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PARISIENNES 


. 1 

LE J EÜ DES FEMMES 


L.a Parisienne est le huitième péché 
capital, mais son amour est le huïtième 
sacrement, 

I.Es Ga^yDcs Dahes. 



PARIS 

E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR 
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cARSÈNE nOUSSAYE 


LES 

PARISIENNES 


I 

LE JEU DES FEMMES 


La Parisienne est le huitième péché 
capital, mais son amour est. le huitième 
sacrement. 

Les Gbakdes Dames. 




E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

ï> A L A iS-RO Y AL, I7 ET I9, GALERIE d'ORLEANS 


MDCCLXIX 
Tous droits réserpcs 


















































zA ^AUL SAWr-X)ÎCTOR 


Cher ami, 


La belle étude que vous ave" écrite sur les 
(iRANDES Dames a répandu sur mon livre mie 
lumière toute sympathiqîic. C'est bien peu vous 
remercier que de vous dédier ce nouveau romaii. 
Vous y trouvère^ le tableau des passions du Paris 
d'aujourd'huiy que imis connaisse:^ bien, parce 
que i>ous aussi i^ous regarde:^ le spectacle du 
monde avec les yeux du philosophe et du peintre. 

Vous dit des (jRAXDES Dames que leur 
histoire serait lue dans cent ans comme des 


mémoires intimes du 


.ii.\-neuvième siècle. J'es- 


p>èrc que i^ous retrouverez daiis les Parisiexkes 
des p'eintures tout aussi vraies et tout aussi 
invraisemblables des moeurs contemporaines. 


Je vous serre cordialement la main., 


q^rsène nous raye. 























LIVRE I 


LK DUEL DE LA VIE ET DE LA MORT 


La vie et la mort sont toitjohrs sur le 
chainp de bataille* C'est tamour qui porte 
les coups* 

Vieille légende. 

L^homme n*est pas libre pas tnéme 
libre de moî4rir* — Il s^ùnagine obéir à sa 
volonté y mais il obéit à sa destinée. 

Bossuet. 

Qui vit sans foiie n’est pas si sage qu’il 
croit. 

La Rochefoucauld. 

7 / s*eufaut que finmcence trouve autant 
de protections que le crime* 

VauVENARGUES, 

Qtd a vécu un setd jour a vécu un siècle^ 
même soleil y meme terre j même monde; 
























memes serisatio^s; rie^i tie ressemble mieux 
à aujourd'hui que demain, Ity aurait quel¬ 
que curiosité à mourir^ c*est-à-dire à ffétre 
plus un corpsf mais â être seule^uent esprits 
Vhomme^ cependant^ impatient de la nou¬ 
veauté^ u^est point curieux sur ce seul ar¬ 
ticle; né inquiet et qui s'ennuie de ioutj il 
lîC s'eyrnuie point de vivrej il consentirait 
peut-être à vivre toujours. 

L\ BRT.nrÈRE. 

Une belle femme sa^îs pudeur est comme 
une bague d'or au museau d^une truie, 

Saloïcon. 
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l^ourquoi Georges d'Aspremont fit son 
testament et arma son pistolet. 


E pistolet était toujours 
là* Georges d’Aspremont 
le reprit pour la troisième 
fois. 

II se regarda dans la 
glace comme pour se dire 
adieu. En voyant sa belle tête pâle et attris¬ 
tée, il pensa au mot d'André Chénier ; « Il y 
avait quelque chose là ! » 

Et comme si déjà Tâme se séparait du 
corps, il murmura : 



« 
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l.es Parisiennes 


— Après tout, nous nous retrouverons 
peut-être sous cette figure-là dans un autre 
monde. 

Il n’avait ni la beauté d'Antinoüs, ni la 
beauté martiale de Hoche, ni la beauté fémi¬ 
nine de Raphaël et de Lamartine, — à vingt 
ans, — mais les femmes le trouvaient beau, 
avec son profil un peu fier, sous sa moustache 
brune, sous son expression amoureuse, sous 
je ne sais quel grand air qui lui donnait un 
talon de bottine de plus, quoiqu’il fût déjà 
très-haut sur pied. 

Pourquoi levait-il à vingt-huit ans son pis¬ 
tolet sur son front? 

Je n’ai pas le temps à cette heure de vous 
répondre. Il trouvait que les cartes de sa vie 
étaient devenues mauvaises, il ne pouvait pas 
changer de cartes, il aimait mieux quitter 
le jeu. 

11 relut un testament qu’il venait d’écrire : 

H Moi, Léon- Georges d'Aspremont, je 
H déclare mal mourir, mais avec les scnîi- 
« mcnts d’un chrétien. Je pourrais faire 
H beaucoup de phrases pour prouver qu'il 









Pourquoi Georges d'Aspremont fit son testament 5 


M faut plus de courage devant la mort que. 
« devant la vie, mais je suis un homme de 
H trop bonne compagnie pour faire une con^ 
« férence. Je lègue mes dettes à tues amis^ 
« si mes créanciers se souvierment de moi. 

U Je prie monsieur le curé de la Madeleine, 
f qui fut mon ami, de dire une messe basse, 
H très-basse, pour le repos de mon âme. » 

Et quand Georges d’Aspremoiit eut relu 
ces douze lignes^ il murmura : 

— On a toujours tort de se relire^ car on 
voudrait toujours recommencer^ comme on 
voudrait recommencer sa vie pour se cor¬ 
riger. Tant pis! mon testament restera tel 
qu’il est, d’autant plus que je ne déshérite 
personne. 

Il se promena dans sa chambre comme s'il 
avait oublié quelque chose. 

— Pardieu! dit-Ü, j’ai oublié de déjeuner. 
Eh bien! non, il ne sera pas dit que je 
mourrai à jeun. 

11 s’était levé tard, il était sept heures du 
soir, il décida qu'il dînerait comme Louis XVI, 
après sa condamnation. 
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Les Parisiennes 


Il voulait une dernière fois se retrouver à 
cette Maison d'Or où il avait tout perdu^ sa 
jeunesse, sa fortune, et sa volonté, cette se¬ 
conde fortune. 

D’Aspremont s’habilla. Il s'étonna d’avoir 
passé toute une journée dans un débraillé du 
coin du feu. 

— Quoi ! pensa-t-il, j’allais mourir sans la 
dernière toilette. 

Il sonna son valet de chambre. 

— Je vous avais dit que je partais à sept 
heures. 

Georges d’Aspremont avait caché son pis¬ 
tolet. 

— Monsieur le comte no part pas? 

— Je partirai plus tard. Je vais dîner à la 
Maison d'Or. Vous viendrez me chercher à 
minuit, 

— Oui, monsieur le comte. Et si on vient 
demander monsieur le comte? 

— Vous direz que je suis parti. 

— Si on apporte des lettres à monsieur le 
comte? 

— Vous direz de faire suivre. 

— Monsieur le comte n’a pas dit où il irait? 
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Pourquoi Georges d'Aspremont fit son testament 7 

D^Aspremont ne répondit pas. 

— Là est la question ! Où vais-je ? mur- 
mura-t-il. Enfin, dans quelques heures j’aurai 
ouvert la porte de Vautre monde. 

Sur un signe, le valet de chambre s’était 
retiré, le comte reprit son pistolet et fouilla 
dans sa poche. 

— Cinq louis! dit-il, c’est bien cela. Je 
voulais qu’on me trouvât cinq louis dans ma 
poche pour prouver à mes contemporains que 
je ne mourais pas faute d’argent. 

11 salua et sortit. 

Qui saluait-il? Je ne sais. Sa vie peut-être, 
un souvenir, une image, une ombre du passé. 

Il demeurait rue Taitbout; il alla droit à la 
Maison d’Or, sans détourner la tête. Mais 
arrivé sur le boulevard, comme tout le monde 
s’arrêtait pour voir passer la belle duchesse de 
Montefalcone, célèbre depuis huit jours dans 
le beau monde parisien, il se laissa prendre 
par la curiosité aussi bien que tous ceux qui 
passaient là. 

Devant cette beauté radieuse, il lui vint 
cette idée qu’il était triste de s’en aller quand 
de pareilles femmes restaient sur la terre. 


I 
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Les Parisiennes 


Par un de ces hasards que les athées eux- 
mêmes appellent providentiels^ les yeux du 
comte et ceux de la duchesse se rencon¬ 
trèrent. 

Pourquoi le regarda-1-elle plutôt qu’un 
autre dans cette foule agitée qui la dévorait 
du regard? 

Je ne sais. Sans doute parce qu’il était le 
seul qui fût digne d’être regardé, 

II jaillit de leurs yeux un éclair d'orage. 





















Le deniiev coup de cartes. 


§■ 


Cependant le comte avait franchise seuil 
de la Maison d’Or. 

Dans ma mauvaise fortune, dit-Ü, je 
n’espère même pas rencontrer un ami, mais 
enfin, à défaut d’un homme, je prendrai 
une femme. Au lieu de mourir comme 
Socrate, je mourrai comme Alcibiade. Ah! 
si cette belle duchesse qui vient de passer 
avait pu me donner seulement une heure, 
comme je m’en irais gaiement dans l'autre 
monde ! 

Dès qu’il eut monté l’escalier, il demanda 


















to 


Les Parisiennes 


s'il n’y avait pas là quelques femmes dépa¬ 
reillées. 

A la Maison d'Or^ au Café Anglais, au 
Petit Moulin Rouge, il y a toujours une femme 
sur la carte. On trouve cela avec les cre¬ 
vettes. Honni soit qui mal y pense : on ne 
porte pas la femme sur Taddition. 

On répondit à Georges d’Aspremont que 
mademoiselle Lucia jouait du piano au nu¬ 
méro 6. 

C’était une quasi comédienne qui cherchait 
un théâtre, mais qui avait déjà un public. 
Elle devait jouer d’ailleurs de plus grands 
rôles dans la vie que sur la scène. On la sur¬ 
nommait Tournesol, parce qu’elle se tour¬ 
nait vers l’or comme le tournesol vers le 
soleil. 

D’Aspremont la connaissait bien, il alla à 
elle et inquiéta avec elle le piano en lui of¬ 
frant à dîner. 

Quoiqu’elle fût venue pour cela, elle fit 
quelques façons, mais comme il menaçait 
d’en appeler une autre, elle se mit à table. 

Le vin de Champagne est jaseur; la de¬ 
moiselle parla beaucoup. Le comte l’inter- 




























Le dernier coup de cartes 11 

rompît souvent pour parler à son tour; il 
était dix heures quand on servit le dessert. 

— Vous allez me ruiner^ dit le comte en 
voyant une corbeille de fruits cueillis avant 
riieure dans les serres du château de Fer¬ 
rières. 

Et quand le garçon fut sortie il prit dans sa 
poche son pistolet et le posa sur la table. 

— Après cela, reprit-il, j'ai si peu de temps 
à vivre ! 

— Qu’est-ce que ce bijou? demanda ma¬ 
demoiselle Tournesol toute souriante pour 
cacher son émotion ou plutôt sa curiosité. 

— Cela? c’est la mort! Je me trompe : 
c’est la vie éternelle. 

— Et contre qui vous battez-vous? 

— Contre moi-même, car je n’ai pas de 
plus grand ennemi que moi-même. Aussi, 
je ne me bats pas à dix pas, ni à cinq pas, 
je me bats à bout portant. 

Georges appuya le canon sur sa tempe. 

On frappa à la porte. 

C’était le valet de chambre qui avait décidé 
le facteur à apporter à la Maison d’Or une 
lettre à cinq cachets. 




























Les Parisiennes 


l 2 


— N’avais-je pas dit que j’étais parti? s’écria 
le comte furieux. 

— Ouij monsieur le comte, mais une lettre 
à cinq cachets, je ne voulais pas la faire 
suivre comme les autres. 

D’Aspremont se résigna à signer sur le 
livret. 

— Revenez à minuit, dit-il à son valet de 
chambre qui sortait avec le facteur. 

Quand la porte fut refermée, le comte sou¬ 
leva la lettre et la rejeta dédaigneusement 
sur la table. 

— Quoi ! vous ne la décachetez pas? lui 
demanda la demoiselle. 

— A quoi bon? dit-il. Tu ne sais donc pas 
que ces lettres-là ne sont que des railleries de 
la fortune? Autrefois les lettres étaient char¬ 
gées d'argent, auiourd’hui elles sont chargées 
de malédictions. Ce sont les créanciers main¬ 
tenant qui chargent les lettres. Sais-tu ce qu’il 
y a dans celle-ci? quelque facture à payer, 

— Vous êtes bien sûr de cela? 

— Je n'en doute pas, car je n’attends plus 
rien de bon sur la terre. Mon père est mort 
jeune, ma mère Ta suivi de près; j’ai une 

































Le dernier coup de caries 
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sœur au couvent qui m’a donné il y a deux 
ans tout ce qu’cile avait; j’ai une tante qui 
m’a prêté vingt-cinq mille francs, qu’il me 
faudra rendre à son petit-fils. Je ne trouve¬ 
rais pas à cette heure cà emprunter vingt-cinq 
louis. Tu vois bien que ce n’cst pas la peine 
d’ouvrir cette lettre. 

Lucia porta une main curieuse sur les 
cachets. 

— Un A et un M, dit-elle. 

— Amen, dit-il. Ces initiales ne me rap¬ 
pellent rien; n’attristons pas par quelque fâ¬ 
cheuse nouvelle la dernière heure que nous 
allons passer ensemble. 

— La dernière heure ! 

Le comte montra son pistolet. 

— C’est sérieux, dit-il, j’ai signé~ma mort 
pour minuit. Je paierai à échéance, je ne 
veux pas me laisser protester. 

Mademoiselle Tournesol regarda d’Aspre- 
mont avec curiosité. 

— Et moi? dit-elle. 

— Toi, c’est autre chose, tu as tant d’é¬ 
chéances à payer à l'amour que tu ne dois 
rien à la mort. A minuit moins cinq minutes, 
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Les Parisiennes 

tu me diras adieUj et tu iras à un autre spec¬ 
tacle. 

On changea de conversation. Le comte re¬ 
devint tendre; il dénoua les beaux cheveux 
de Lucla et s'en fit un collier pour la mieux 
embrasser. Joli tableau à mettre en sonnet. 

On mangea une pêche dans la même as¬ 
siette; on but du vin du Rhin dans le même 
verre. 

Minuit sonna, 

D’Aspremont ressaisit son pistolet. 

— Adieu, ma chère Lucia; tu es restée ici 
cinq minutes de trop. 

Et comme elle ne voulait pas se lever, il se 
leva lui-même, la prit par le corsage et l’em¬ 
mena vers la porte. 

Mais elle se dégagea comme un oiseau et 
revînt»à la table. 

— Tu veux encore une pêche? lui dit-il. 

— Mieux que cela, répondit-elle. 

Et elle pirit la lettre. 

— Je ne veux pas que tu te tues avant 
d'avoir lu cette lettre. 

Elle brisa les cinq cachets d'une main ner¬ 
veuse , 
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— Eh bien! lis! lui dit-il^ tu vas être bien 
attrapée. 

Lucia déplia deux papiers. Le premier était 
une lettre, le second un testament. 

Elle lut la lettre i 


Paris,, le 28 février 1SO7. 


« Monsieur, 

« Prenez quelque patience et lisez- moi jus- 
« qu’au bout. 

« J’étais un fabricant de cachemires fran- 
« çais, si bien français qu’ils étaient vendus 
« pour des cachemires de l’Inde, mais à mon 
« insu. J'ai travaillé tout un demi-siècle, 
« depuis l’àge de quinze ans jusqu'à l’âge de 
U soixante-cinq ans. Je ne voulais d’abord 
« que douze mille livres de rente pour me 
« retirer des affaires, mais le siècle s’est fait 
« gourmand, j’ai jugé qu’il me fallait bien 
« vingt-quatre mille francs de rente pour vivre 
« en bon bourgeois de Paris. Peu à peu, j’ai 
« eu l'ambition du millionnaire. Qu’est-ce 
« qu’un million? J’ai voulu un autre million. 
« Cela m’a conduit à soixante-cinq ans, car 
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« j’ai traversé la révolution de i 83 o et la 
« révolution de 1848. J’ai surtout traversé 
' toutes les privations. Mais je ne veux pas 
« parler de mes déboires. 

H Or J à soixante-cinq ans, je me suis trouvé 
n’avoir plus de dents ni de passions pour 
I manger ma fortune. 

<1 Je suis seul, je n’ai pas eu le temps de 
>' me marier ni de faire souche. 

w J'ai tenté de vivre comme tous ceux qui 
« vivent après avoir vécu comme tous ceux 
» qui ne vivent pas. Mais je n’avais pas la 
« science de vivre. J’ai acheté un hôtel, j’ai 
c acheté un château, j’ai eu des chevaux et 
t< des femmes, mais tout cela ne m’amusait 
f pas. J’avais acheté un sérail, mais où était 
<1 le sultan? 

« Je me suis aventuré aux voyages. Je ne 
(f comprenais rien ni aux monuments des 
arts, ni aux monuments de la nature, car je 
« ne suis pas initié, ayant à peine appris à 
<t lire pour ne pas ouvrir un livre, à écrire 
( pour faire des lettres de crédit. 

« C'est en voyageant sur le Rhin que je 
il vous rencontrai à Bade. Vous m’ave/. séduit 
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(( de prime abord par votre air d’homme de 

« bonne compagnie. Ah! si j’avais pu acheter 

« votre figure et votre jeunesse ! 

« Ne vous rappelez'VOLis pas que je vous 

« suivais toujours des yeuXj soit au trente-et- 

« quarante J soit au spectacle ou à la prome- 

« nade? Je prenais un vif plaisir à vous voir^ 

(I comme si je me fusse vu moi-meme passer 

« dans la vie. Tudieu! comme vous y alliez! 

« Cavalcades, dîners en plein vent, jeu d’en- 

(I fer, et quelle belle gaieté même contre la 

« mauvaise fortune ! Décidément il faut ne 

« pas savoir compter pour savoir dépenser. 

■- 

« Ah ! les plus riches ce ne sont pas ceux qu‘ 

0 amassent. Avec mes deux millions, je m’a- 

« perçus que je n’étais qu’un pauvre diable. 

« J’aurais voulu vous parler, mais j’avais 

« peur que mes sympathies fussent mal 

fi reçues. 

> 

« On me racontait vos prouesses. Vous étiez 
« entouré des plus jolies femmes, vous aviez 
« un cortège d’amis, Turenne, Ezpéleta, Ga- 
M lilfet, Massa, qui sais-je? On avait laissé ses 
« titres à Paris. Je n’osai pas risquer ma figure 
« de l’autre monde dans cette fête perpétuelle. 
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fl — A la bonne heure, me disais-je tous 
« les soirs, voilà un homme qui sait vivre ! 

« Je regrettais de n'avoir pas d’enfant; j'au- 
« rais voulu que vous fussiez mon fils. Je 
« faisais d’amères réflexions sur ma vie rouil- 
« lée dans l’argent. Je me disais ; — Qui donc 
« dépensera mes deux millions? Quoi! j'aurai 
« travaillé si longtemps pour rien ! Quoi ! je 
H laisserai ma fortune à des arrière-cousins 
« de Normandie qui plaideront pendant cent 
H ans sur ma succession, 

« Un jour pourtant, j’eus le courage de 
« m’avancer vers vous. Vous avez eu pour 
c! moi un regard charmant, vous vous êtes 
« aVrêté avec une grâce parfaite, et vous m’a- 
« vez offert votre cigare, croyant que je vou- 
« lais du feu pour allumer le mien. 

« Dans ma stupide timidité, je pris votre 
« cigare, j’allumai le mien, mais'je n’osai pas 
« vous dire un mot 

K Aujourd’hui que je suis presque mori- 
« bond, j'ai le courage de la parole. Et encore 
« c’est parce que je vous écris. 

« Je viens vous prier de faire honneur à 
« ma signature. Vous trouverez ci-contre mon 














































19 


Le dernier coup de cartes 

« testament. Il est irrévocable; je veux que 
« ma fortune passe dans les mains d’un galant 
« homme qui aura l'art de la dépenser. Il faut 
« que mes écus fassent bonne figure. 

« Et sur le seuil de l’éternité, comme on 
« dit, permettez-moi de vous embrasser cor- 
« dialement. 

M Amédée Marvii.lé. » 

— C’est de la folie, s’écria Georges d’As- 
premont, qui ne comprenait pas encore bien. 

Les femmes ont l'intelligence bien plus 
rapide. Lucia se récria ; 

— C’est de la folie, dis-tu?Mais cet homme 
parle comme un sage. Tu ne vois donc pas 
qu’il veut revivre en toi? 

Le comte Usait rapidement le testament, qui 
ne contenait que ces quatre lignes : 

« Je, soussigné, Amédée Marvillé, chef de 
« rancienne maison Marvillé et C®, demeu- 
« rant à Paris, rue du Colysée, n® 21, déclare 
(I instituer pour mon légataire universel M. le 
« comte d’Aspremont, demeurant à Paris, 

rue Taitbout, n® 66, à la charge par lui de 
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(I faire poser sur ma tombe une pierre où il 
« inscrira son nom à côté du mien. 

« Telles sont mes dernières volontés. 

« 

Ce 27 février 1867. 

(I Amédée Marvillê. » 

Par ancienne habitude, le testateur avait 
ajouté ; Et C'; mais il avait passé un trait de 
plume sur ce mot. 

Lucia sauta au cou de Georges d’Aspre- 
mont ; 

— Quel bonheur! te voilà riche. 

Et elle ajouta en le couvrant de baisers : 

— Et moi aussi, n’est-ce pas? 

Elle voulut saisir le pistolet qu’il avait tou¬ 
jours dans les mains. 

— Chut! dit-il. Tout cela n’est peut-être 
qu’une comédie. 

Il sonna et demanda un fiacre. 

— Où vas-tu? 

— .le vais voir M. Marvilié pour lui dire 
qu’il place bien mal son argent. 

A ce moment, le valet de chambre du comte 
entrait. 
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— Je ne partirai pas aujourd'hui. 

— A demain, n"est-ce pas? dit madcmoi' 
selle Tournesol. 

— Peut-être. Quoi qu'il arrive, prends ces 
cinq louis pour t’acheter une robe rouge si je 
meurs. 

Mademoiselle Tournesol regarda dédai¬ 
gneusement les cinq pièces d’or. 

— Cinq louis ! dit-elle en parlant de haut t 
que veux-tu que je fasse de cela? 

— Tu les donneras à Rosa ou à Berthe. 
Après cela, si tu n’en veux pas... 

Lucîa avait déjà mis les cinq louis dans sa 
poche. 

— Tu ne te tueras pas et tu viendras me 
voir demain. 

— Demain! je n’ai jamais connu ce mot- 
là, dit M. d’Aspremont. 

Il serra la main de Lucia et s'éloigna rapi¬ 
dement. 

— Demain, reprit-il, si je vis, ce n’est pas 
de ce côté-là que j’ouvrirai les yeux. 

Pensait-il à ta duchesse de Montefalcone? 
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^es miîliom qui tiont rien à faire. 


Quand Georges d'Aspremont arriva rue du 
Colysée, l’hôtel était tout sens dessus dessous, 
parce que M. Marvillé venait de mourir. 

Dans l'après-midi, sentant ses forces dimi¬ 
nuer, il avait voulu que la lettre, écrite depuis 
deux jours déjà, fût mise tout dejsuite à la poste. 

Le comte demanda à être introduit dans la 
chambre mortuaire. Il s’agenouilla, prît la 
main du mort et la baisa. 

— Il est trop tard, dit-il. S’il eût vécu, je 
me fusse dégagé de sa volonté. 11 est mort, 
que sa volonté soit faite. 
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Et comme s’il faisait un sacrifice^ Georges 
d’Aspremont déposa son pistolet sur la che- 
minée. 

— Ne pas mourir ! dit-il tristement comme 
un homme qui a perdu le courage de vivre. ^ 

Il était pareil à ces voyageurs qui ont vu 
le rivage et qui reprennent la mer, quelles que 
soient les tempêtes, sans avoir crié : Terre ! 
D’Aspremont ne connaissait-il pas toutes les 
mers de la vie? A quoi bon sillonner encore 
l’émeraude de l’Océan et l’azur de la Médi¬ 
terranée ? 

Cependant il était revenu devant le lit du 
mort, 

— Pauvre homme! dit-ü en regardant la 
face sereine du mort. Dieu lui donne dans un 
autre monde les joies qu’il n’a pas eues dans 
celui-ci ! 

Georges d’Aspremont éprouva un pieux 
contentement à ordonner de belles funérailles 
pour que l’âme de ce brave homme assistât au 
moins à une chose bien faite. 

Il décida que la cérémonie se ferait à la 
Madeleine; mais le mort n’était pas de la 
paroisse; il fallait que le curé de Saint-Phi- 
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lippe du Roule donnât son passe-port. Il y 
avait là une ambassade délicate ; d’Aspre- 
mont résolut d’aller lui-même trouver Tabbé 
de Bory, qui y mit toute la bonne grâce 
d’un homme bien né. D'Aspremont ne vou¬ 
lut pas d’ailleurs que l'église perdît son droit 
d’aubaine. 

11 y eut une fort belle messe en musique à 
la Madeleine par les artistes de l’Opéra. 

Ce fut une grande surprise dans Paris quand 
on vit le comte^ qu’on n’avait jamais remarqué 
aux enterrements^ conduire le deuil dans tout 
un cortège de gens du haut commerce pari¬ 
sien. 

Au Père Lachaise, le comte ne prononça 
pas de discours, mais il jeta de l’eau bénite 
sur le cercueil avec une gravité religieuse qui 
émut tout le monde. On se demandait à quel 
titre il faisait tout cela. 

On n’en revenait pas le lendemain en ap¬ 
prenant qu’il était le légataire universel de 
M. Marvillé. 

— A quel titre? se demandait-on. 

Nul, hormis lui et quelques philosophes du 
boulevard, ne voulut comprendre cette spiri- 
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tiielle idée d\m homme qui avait voulu que 
ses louis d’or jouassent un beau rôle dans la 
vie parisienne;, puisqu’il n’avait pas pu être 
de la fête. 

Beaucoup d’avares lèguent leur fortune à des 
mains crochues, pour qu’ils la gardent avec 
fureur. M. Marvillé ne voulait pas donner 
dans ce travers. Il espérait que ses cinquante 
années de travail feraient le bonheur d’un 
galant homme au moins durant quelques sai¬ 
sons. 

Or, que lit le comte des deux millions et 
demi? 

Il commença par élever un tombeau fas¬ 
tueux, qu'on peut admirer au Père Lachaise, 
non loin du tombeau du duc de Morny. 

Ce fut son deuil. 

Il donna à Tournesol de quoi porter le deuil 
en rose. 

Il paya ses dettes, —- à peine cent mille 
francs; — il se rejeta dans les folies de sa 
jeunesse, mais pourtant avec plus de retenue. 
Il avait vu de si près la mort qu’il avait appris 
à respecter la vie. 

D’Aspremont ne voulait pas d'ailleurs se 
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montrer indigne de ce brave homme qui 
l’avait sauvé d’une mort presque lâche. 

Désormais il y avait en lui deux hommes : 
un fou ou plutôt un affolé des joies de la vie 
et un sage qui regardait faire le fou. Mais le 
sage arrêtait souvent le fou, si bien que le fou 
devint trop sage. 

Il s’éveilla un matin en se rappelant cette 
belle figure de la duchesse de Montefalcone, 
qui lui était apparue toute rayonnante comme 
dans un songe funèbre. 

— L’aimer et mourir, à la bonne heure ! 


Mais mourir sans l’avoir aimée, c’eût été trop 


bête. 


11 se leva et il alla questionner un de ses 
amis, Monjoyeux, un de ces Parisiens qui 
savent tout, parce qu’ils sont partout et qu’ils 
ont mille yeux. 

— Tu y songes trop tard, mon cher; il y a 
cinq minutes qu’elle est amoureuse de ton 
ami Prémontré. 


— Qui t’a dit cela? 

— Prémontré. Il sort d’ici. Tu sais que je 
joue déjà les rôles de confident. Je m’aperçois 
que je suis d’ailleurs indigne de mon rôle, 
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puisque je ne garde pas mieux les secrets d’État 
que les confidents de tragédie. 

— Cinq minutes ! 

— Pas beaucoup plus. Ils se sont parlé au¬ 
jourd’hui pour la première fois dans une pro¬ 
menade matinale, elle en amazone, lui sur 
Lucifer, ce beau cheval alezan brûlé qu’il a 
payé dix mille francs à Cora. Il avait encore 
en arrivant ici les lèvres toutes barbouillées 
de miel. Tu sais que c^est un rêveur, un néo¬ 
platonicien, un Werther. Que veux-tu! il y a 
des femmes qui aiment dans le bleu. 

D’Aspremont se tordait la moustache d’une 
main nerveuse : 

— Adieu, mon cher Monjoyeux. 

Il murmurait entre ses dents : « J’ai man¬ 
qué le train de la mort, est-ce que je vais 
manquer le train de la vie ? » 

— Que fais-tu de tes millions, ô homme 
heureux? lui demanda son ami. 

— Mon cher, j’ai de quoi acheter le bon¬ 
heur, mais je ne le trouve pas. 














Mademoiselle Colombe. 


D'Aspremont sortait un matin de Saint- 
Philippe du Roule ; il vit entrer une jeune 
fille habillée à la diable pour l'amour de 
Dieu. Une petite robe de laine brune trop 
courte qui montrait des bottines trop grandes. 
On eût dit que ni la robe ni les bottines n’a¬ 
vaient été faites pour cette jeune fille. Ses 
cheveux blonds mal retenus, — le coiffeur 
n’avait jamais passé par là, — inondaient son 
cou. 

On voyait du premier regard la virginité 
de râme et du corps. Celle-là allait à l’église 
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pour Dieu !ui-même, ou plutôt pour la Mère 
de Dieu, qu’elle connaissait mieux, comme 
ces Italiennes qui ne se sont jamais age¬ 
nouillées que devant la Madone. 

Elle était jolie sans le savoir; aucune image 
amoureuse n’avait encore troublé l’azur de 
ses grands yeux. C’était la candeur dans 
toute sa pureté. 

D’Aspremont la regarda sans l’offenser, 
car elle ne vit pas qu’il la regardait. Elle 
entra dans l'église, elle s’approcha pieuse¬ 
ment du bénitier, elle prit de l’eau bénite et 
elle fit le signe de la croix avec une grâce 
naïve. 

Pour la première fois peut-être, d'Aspre- 
mont fut touché par une image vivante de la 
dévotion. 

— C'est beau d'aimer Dieu comme cela, 
dit-il. 

La jeune fille s’était agenouillée devant une 
chaise : elle priait. Pour qui priaît-elle? 
N’avait*elle pas la clef du paradis? 

En la voyant si belle dans sa piété, en 
voyant transparaître une âme heureuse dans 
cette figure étrangère aux orages, d’Aspre- 
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mont pensa que jamais les joies de l’amour, 
fussent-elles inouïes, ne rempliraient son 
cœur comme cette prière matinale. 

La jeune fille se leva, s’inclina doucement 
vers l’autel et s’en alla. Elle reprit de l’eau 
bénite et fit son quatrième signe de croix, ■ 
car elle en avait fait deux étant à genoux. 

D’Aspremont n’avait jamais .suivi une 
femme dans la rue, si ce n’est du regard. Il 
aurait voulu suivre celle-là, mais elle était 
trop jolie ; il craignait qu’une mauvaise 
pensée ne retombât sur elle. 

— Et pourtant, dit-il,, ne serait-ce pas 
une bonne action que de lui donner une robe 
et des bottines ! 

Il lui eût semblé doux .de partager un peu 
avec elle les millions de M. Marvillé, sans lui 
rien imposer. Mais il était assez philosophe 
pour comprendre que, puisque cette jeune 
fille était heureuse en Dieu, elle n’avait 
besoin de rien. 

Cinq minutes après, comme il retournait 
rue du Colysée, il retrouva la jeune fille à 
deux pas de l’hôtel du mort. Elle achetait des 
pommes à la porte d’une fruitière. 
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Cette fois, elle le remarqua et elle rougit. 
Elle ne s’inquiétait pas qu’on la vît entrer à 
l’église, mais elle était confuse d’être surprise 
à croquer une pomme. 

Combien d’autres qui auraient saisi cette 
occasion pour montrer de si belles dents ! 

Quelques jours après, d’Aspremont n’avait 
pas oublié cette jeune fille, quand il la re¬ 
trouva dans l’escalier de mademoiselle Lucia. 

— Quelle est donc cette belle enfant que 
je viens de rencontrer? lui demanda-t-il. 

— Ne m’en parle pas, dit mademoiselle 
Lucia, qui était contre sa coutume dans un 
jour d’expansion, ce petit chifFoivlà, c’est ma 
sœur. 

Elle se reprit. 

— Ma sœur du second lit. 

— 11 y a donc eu beaucoup de lits dans ta 
famille? 

— Ne rions pas; je suis furieuse. Figure- 
toi que mademoiselle est fière comme une 
princesse. Elle ne veut pas mettre mes robes, 
elle aime mieux.aller toute nue. Si elle vient 
ici, c’est pour obéir à ma mère qui est ma¬ 
lade et qui n’a pas le sou; car pour elle, elle 
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aimerait mieux crever de faini que de s'hu¬ 
milier. 

— Elle est charmante, dit d’Aspremont; je 
l’ai vue à la messe, elle m’a converti. 

— Oh ! pardieu, c’est la colombe du Saint 
Sacrement. Quand on lui a donné ce beau nom 
de Colombe, on ne croyait pas pourtant en 
faire une sainte du calendrier. Voilà ce que 
c’est ; moi, je joue les Colombines, et elle 
joue les Colombes. 

— Elle s’appelle vraiment Colombe? 

— Aussi vrai que je ne m’appelle pas Lucia, 
Elle est née le jour de sainte Colombe, la 
veille de la Saint-Sylveslre. 

— Que fait-elle? 

— Mademoiselle enlumine des gravures de 
modes, des invitations à dîner et des images 
de saints, ce qui lui donne jusqu’à vingt-cinq 
sous par jour, — ■ en attendant mieux, — car 
j’espère bien qu’elle finira parfaire argent de 
sa figure. 

D’Aspremont regarda Lucia avec fureur. 

— Argent de sa figure ! s’écria-t-il. 

Il se contint pour ne pas jeter Lucia à ses 
pieds. 
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— Quoi ! tu as une sœur qui est un ange 
et tu en rougis! 

— N’y a-t-il pas là de quoi en être fîèrc? 

— Oui ! si tu n’étais pas pervertie comme 
la dernière des drôlesscs. Mais tu ne sens 
donc pas que quand ta sœur vient ici^ elle 
sanctifie ce mauvais lieu en y apportant un 
parfum d’innocence! Tu devrais l’adorer^ ta 
sœur. 

— Oui, la dorer sur toutes les coutures, 

dit Lucia qui ne voulait pas être sérieuse. 

* 

Ah càî mon cher, d’où viens-tu? Tu me fais 
mourir de rire! 

D’Aspremont était déjà à la porte. 

— Dites-moi donc, monsieur rhéritier, 
vous ne m’avez toujours pas donné ma part 
de la succession. 

D’Aspremont chifl'onna trois ou quatre bil¬ 
lets de mille francs et les jeta dédaigneuse¬ 
ment à Lucia, qui ne s’offensa pas pour si 
peu. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que si ton 
premier mouvement est mauvais, ton der¬ 
nier est bon. 

Quand d’Aspremont descendit dans la rue, 
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il revit Colombe qui s’élait attardée avec une 
autre jeune fille qu’elle venait de rencontrer. 

Il s’avança vers elle comme s’il voulait lui 
parler. 

— Non! dit-il en rebroussant chemin, il 
faut que je fasse quarantaine avant d’aborder 
l’innocence. 



































LIVRE II 


UNE AVENTURE AMOUREUSE 

AU PARC DES PRINCES 


Vdme verse des voluptés plus enivrantes 
que les lèvres les plus amonremes^ 

Platon. 

// entre beaucoup de sympathie dans 
Vamaur, une inclination dont les sens for¬ 
ment le nœud. Les memes passions jonf 
bien différentes dans les hommes. La même 
femme peut leur plaire par des endroits 
opposés. Je suppose que plusieurs hommes 
s'attachent à la même fenune : les uns 
raiment pour son esprit^ tes autres pour sa 
vertUy les autres pour ses féfauts^ et il se 
peut faire encore que tous raiment pour des 
choses qu'elle 7i'a pas. N'importe, on s'at¬ 
tache à ridée qu'on se plaît à s*en figurer ; 
ce n*esi meme que cette idée que ron aime. 

Je vois toîiS les jours dans le monde qu'un 
homme environné de femmes auj^quelles il 
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n"a jamais parlée comme à ïa messe ou au 
sermon, ne se décide pas toujours pour ceîle 
qui est ta plus jolief et qui meme lut paraît 
telle. Qiieîle est la raison de cela? C^est que 
chaque beauté exprime un caractère tout 
particulier j et celui qui entre le plus dans 
le uôtref nous le préférons. C^est donc le 
caractère qui nous détermine quelquefois ; 
c^est donc ràme que nous cherchons. Or cc 
n*est p^as aux sens que Famé est agréable, 
mais à é'esprit; ainsi Vintérêt de Fespril 
' devient l*intérét principal, et si celui des 
sens lui était opposé} noits le lui sacrifie¬ 
rions. Voilà ratnour pmr, 

Vauvenargues, 

1 

// n*jr a d'amitié entre les femmes que si 
Vamour a passé c/ïêjj elles, 

DlbEROT* 

Vamour est aveugle. Or c*estpar les yeux 
que nous sommes pris, c'est pmr lesyeux que 
7WUS sommes désenchantés. 

Henri Heine* 






















I 

La duchesse Bianca de Montefakone, 


lANCA était une de ces 
belles Milanaises qui ont 
eu leur histoire dans 
Léonard de Vinci. C’est 
encore l'Italie par la ligne 
et par le soleil^ mais la 
réverbération de la neige des Alpes a blanchi la 
figiirCj les brumes des lacs voisins ont adouci 
et fondu les contours; l’œil n’est plus métal¬ 
lique ni velouté comme à Naples et à Rome, 
il est humide et profond, il prend les cou¬ 
leurs des fontaines et des nues. Si vous vous 






































38 


Les Parisiennes 


attardez dans les promenades de Milan, vous 
retrouvez bientôt l’expression inquiétante de 
ces divines et cruelles Hérodîades qui ont été 
le triomphe de Léonard. 

Il a voulu, le premier parmi les Italiens, 
vaincre la femme du Nord, c’est-à-dire la 
peindre dans toute sa grâce fuyante, dans 
tout son charme pénétrant, dans sa fascina¬ 
tion et sa curiosité. 

L’Italienne du Midi, la femme du soleil, est 
toute nue j elle se révèle à première vue, sa 
figure est l'expression de son âme. L’Ita¬ 
lienne du Nord est Trois fois femme, elle a 
écouté les causeries du Serpent, ses yeux ont 
l’éloquence de la Bible. La Joconde peinte à 
Florence était une Milanaise; aujourd’hui, 
c’est une Parisienne par excellence, elle trône 
au Lcuvre, elle a sa cour, que dis-je, ses 
amoureux. 

La duchesse de Montefalconc, née à Milan, 
était aussi une Parisienne, mille fois plus 
Parisienne que beaucoup de celles qui nais¬ 
sent à Paris. 

Qu’est-ce qu’une Parisienne'? C’est une 
femme qui a passé sous l’arbre de la science. 
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Or cet arbre-là étend ses rameaux partout, 
hormis sur la plupart des quartiers de Paris. 
Faites-vous présenter à une étrangère ve¬ 
nant de Russie, d'Autriche, d’Italie ou d’Es¬ 
pagne, vous reconnaîtrez tout de suite une 
Parisienne, car c’est l'âme qui fait la femme. 
La femme naît deux fois. Peu importe son 
premier berceau! La vraie naissance est celle 
de l'esprit; à cette seconde naissance, la 
mère berce sa fille dans un berceau d’or, où 
toutes les fées parisiennes viennent l'initier aux 
malices, aux coquetteries et aux modes. Les 
belles étrangères sont déjà Parisiennes avant 
de franchir la frontière de France. Combien 
de Parisiennes nées à Paris qui se sentent 
des provinciales quand elles font leur entrée 
dans le monde î 

Les Milanaises sont des Parisiennes depuis 
que Léonard de Vinci a fait de la cour des 
Sforza la capitale du monde avec le génie 
des arts pour auréole. Toutes les passions du 
quinzième siècle, toutes les voluptés, toutes 
les poésies, tous les luxes avaient fait élection 
de domicile en cette Cour encore barbare, 
déjà raffinée. 
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Ce fut la vraie école des femmes : le 
premier rayon de la Renaissance frappa leur 
front, elles comprirent leur rôle, elles con¬ 
damnèrent le grossier despotisme du moyen- 
àge pour ériger le despotisme de la beauté et 
de Tesprit. Jusque-là on avait adoré la femme 
pieuse qui s’humiliait au pied de l’autel, qui 
s’enchaînait dans le devoir du mariage, qui 
cachait sa vie devant les berceaux. Mais la 
femme s’indignait de son joug, l’heure des 
réA'Oltes était venue ; on l’avait asservie par 
l’amour, elle voulait régner impérieusement. 
Léonard de Vinci, dénouant tous les liens, 
dans son amour profond de la nature, pro¬ 
voqua l’avénement de la femme dans la Re- ' 
naissance; il comprit que toute la force était 
dans la grâce. Voyez les figures peintes par 
ses devanciers, voyez celles qu’il a peintes ; 
entre celles-ci et celles-là, il y a tout un 
monde ; c’était la nuit, c’est la lumière. 

Depuis la Renaissance, la femme a régné 
dans toutes les capitales, mais Paris a été 
son vrai royaume. 

Et voilà pourquoi la duchesse de Monte- 
falcone, née à Milan, était une Parisienne. 
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Elle n'était pas née fille de duchesse. Son 
père le comte d’Arcossi possédait une des plus 
belles terres de la Lombardie. Elle avait vécu 
ses jeunes années à Milan et sur le lac Majeurj 
passant du palais du Corso à la villa des 
Marbres^ amoureuse des beaux-arts, musi¬ 
cienne comme la musique, avec les curio¬ 
sités de la femme meme avant d'étre jeune 
fille. 

Sur le lac Majeur plutôt qu’à Milan, elle 
avait soulevé le rideau de la vie parisienne, 
parce que deux grandes dames de la plus 
haute diplomatie étaient venues se réfugier 
dans ce paradis perdu, après une aventure 
trop bruyante. On est hospitalier en Italie, 
on ouvre sa porte sans bien lire les certificats 
de vertu. La mère de Bianca accueillit les 
Parisiennes dépaysées qui caressèrent beau¬ 
coup la jeune fille et qui lui firent une si belle 
critique de Paris qu’elle n’eut plus qu’une 
idée : Aller vivre à Paris î 

Cette meme année, le duc de Montefalcone, 
qui déjà l'avait vue à Milan, la rencontra tous 
les soirs sur le lac. Lui aussi pariait déjà de 
Paris; selon lui, s’il n’y avait de beaux 
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Clés que sur le lac Majeur^ il n’y avait de 
beaux hivers qu’à Paris. Il demanda sa 
main. 

Bianca s’imagina qu’elle l’aimait, parce 
qu’elle aimait Paris ; c’était lui qui devait la con¬ 
duire à la terre promise ; elle donna sa main. 

Le duc n’était pas d’ailleurs le premier 
venu; il s’était battu en toute bravoure à 
Magenta, quoique au fond il n’eiit pas obéi à 
un principe; il s’était battu pour se battre, ne 
sachant pas bien si l’italie du lendemain vau¬ 
drait l’Italie de la veille. Il avait la beauté trop 
régulière des Italiens de race, chevelure noire 
abondante, yeux d’aigle, teint bruni; mais 
cette tête, qui eût bien fait sur un plus grand 
corps, l’écrasait, lui qui était petit; aussi 
n’avait-il pas cette belle désinvolture qui est 
une des séductions des Italiens. 

Quand il marcha à l’autel, la duchesse le 
trouva bien petit : il était trop tard. Tout en 
s’agenouillant, elle se demanda comment elle 
n’avait pas mieux mesuré la taille du duc. 
C’est qu’il avait le grand art de se montrer 
toujours à cheval, ou couché dans sa gondole, 
ou renversé sur un canapé ; s'il était debout, 
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il ne tenait pas en place^ pour ne pas donner 
le temps à l’œÜ de juger sa hauteur. 

La jeune duchesse fit d'amères réflexions; 
elle s'était un peu laissée séduire à l'idée 
d'épouser un duc, quoique sa mère lui eût 
représenté qu’il avait à peine de quoi lui 
acheter l’anneau nuptial. Mettrait-il au moins 
le bonheur dans la corbeille de mariage? 

Le mariage aurait pu, après tout, faire 
naître l'amour ; on a vu cela quelquefois; 
mais le lendemain des noces, Bianca s’avoua 
à elle-même qu’elle avait mal joué son jeu, 
quoique les cartes fussent pour elle : la beauté, 
l’esprit, la fortune. 

Bianca était désolée de voir qu’avec ses 
hauts talons, il n’arrivait pas à être aussi 
grand qu’elle. Elle avait rêvé, la belle roma¬ 
nesque, que la femme en s’appuyant sur 
l’homme doit lui poser le front sur les lèvres. 

Elle pleura et but ses larmes avec une 
amère volupté comme pour s’enivrer du poi¬ 
son de sa douleur, 

— Pourquoi pleures-tu? lui dit sa mère qui 
la surprit dans les larmes. 

— C’est de bonheur, maman ! 
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Le duc ne demanda même pas à la du¬ 
chesse pourquoi elle pleurait. Il ne doutait 
pas que ce ne fût de bonheur. 

Tout n'était pas désespéré ; il lui restait 
Paris. 

Paris ! le beau pays pour celles qui n'ont 
que le souci de leur éventail, et qui se jettent 
les yeux fermés dans les aventures plus ou 
moins platoniques. Paris! avec la liberté de 
courir le beau monde allègrement ailes dé¬ 
ployées à toutes les fêtes. Mais Paris avec du 
plomb dans les ailes, Paris avec un mari ja¬ 
loux, — jaloux sans amour, — un fat sans 
brio, qui, lui aussi, devait être de toutes les 
fêtes, Paris avec les chaînes de fer du de¬ 
voir, — car l'amour seul change le fer en or, 
— c’est une prison, c’est un purgatoire sinon 
un enfer. 

Puisque la nature avait refusé la taille au 
duc de Montefalcone, pourquoi ne lui avait- 
elle pas donné une grande âme? Les hommes 
ne sont ni grands ni petits parce que l’homme 
moral seul existe. Qu'est-cc que l’homme 
physique? Un habit plus ou moins bien ajusté 
pour lame. Alors Bianca, hère de son mari, 
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eût marché ie front haut parmi toutes ces fem¬ 
mes qui portent la royauté fragile de la mode. 

Elle apparut pourtant avec beaucoup d’éclat 
dans le monde parisien; elle fut recherchée à 
la Cour, chez les princesses impériales, chez 
les ambassadeurs, chez les ministres; elle fut 
partout accueillie avec des caresses. Le duc 
s’imaginait volontiers que c’était grâce à son 
titre; il ne savait pas qu’à Paris la figure passe 
avant le blason parce que la beauté est le pre¬ 
mier titre de noblesse, puisqu’il est signé par 
Dieu lui-méme. 
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Pourquoi la duchesse de Montefalcone ne 
passa-t-elle pas la belle saison sur le lac Majeur 
où sa mère l'attendait? La villa n’avait jamais 
été plus riante, les gondoles étaient toutes 
pavoisées. 

C'est que la tristesse envahissait Bianca, 
c’est qu’elle portait une âme inquiète, c'est que 
Paris avec toutes ses féeries n'avait pu lui 
donner les joies du cœur. 

Elle voulait cacher sa vie; pour rien au 
monde elle n’eût montré à ses amies de Milan 

m 

l’amer désenchantement qui déjà pâlissait sa 
ligure. 
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Elle avait pourtant une confidente au lac 
Majeur, mademoiselle de Marcy, une Fran¬ 
çaise devenue Italienne. Bianca n’avait rien 
dit à sa mère qui avait passe trois mois d’hiver 
avec elle aux Champs-Elysées, mais elle avait 
écrit ces vingt lignes à son amie : 

« Carissima, 

« Tu me parles de mariage! lu m'effraies. 
« Tourne trois fois ta langue dans ta bouche 
« avant de dire non, mais surtout avant de 
« dire oui. Tourne trois fois autour de ton 
« amoureux avant d'avoir une opmîon. Crains 
fl les idées toutes faites ; ce sont les robes de 
« marchandes à la toilette qui vont à tout le 
« monde mais qui ne vont jamais bien. Le 
(( mariage a cela de terrible qu'il met sou- 
« jfent deux ennemis en présence. Et quand 
t( on songe que le mariage dure si long- 
« temps! des minutes qui sont des heures! 
V des heures qui sont des jours ! — et la nuit! 
« — des Jours qui sont des années, des années 
« qui sont des siècles! On dit que c’est le pa~ 
« radis, mais je t'avouerai que j'ai là, sur ma 
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« table, /'Enfer du Dante, pour me consoler. 
« Carissima! carissima! le mariage sans 
« ramour c'est une impiété. 

« Pas un mot à ma mère, elle mourrait de 
« chagrin, et il faut quelle inve pour que je 
« vive. J'irai te ifoir à Vautomne. Jure-moi 
B que tu seras heureuse mariée ou non. » 

« Bianca, » 

La duchesse de Montefalcone cachait donc 
son chagrin comme d'autres cachent leur 
bonheur. 

Le duc ne voyait là que des vapeurs et des 
caprices de jeune mariée. Quelque figure que 
fît sa femme, il jugeait que c'était la ligure 
d’une femme heureuse. 

Comment n'eût-elle pas été heureuse, en 
effet, avec un tel mari, qui, grâce à son haut 
luxe, était recherché par toutes les mondaines 
et surtout par les demi mondaines? 

Un jour que la duchesse s’ennuyait de faire 
le tour du Lac, elle ordonna à son cocher de 
la promener au hasard, çà et là. 

Ce fut ainsi qu’elle découvrit le Parc des 
Princes. Elle descendit de sa calèche pour 
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marcher un peu dans ce pays inconnu meme 
des Parisiennes. 

Le Parc des Princes est un pan de la robe 
du bois de Boulogne coupé il y a quelques 
dix ans. 

Une compagnie anglo-française avait acheté 
les trois à quatre cent mille mètres de cette 
étoffe verte pour y dessiner des chalets^ des 
villas idéales, presque des châteaux en Es¬ 
pagne. 

C’est une solitude toute parisienne, à deux 
pas du lac, à deux pas du champ de courses 
de Longchamp, à deux pas d’AuteuÜ. On est 
à la porte de Boulogne, on n'est pas bien loin 
de Saint-Cloud, on entend presque le bruisse¬ 
ment de la Seine aux rives de Billancourt. 

La compagnie se ruina, mais son œuvre 
sera féconde. On a bâti aux quatre coins du 
Parc des Princes des palais, des hôtels, des 
châteaux, des maisons rustiques où les Pari¬ 
siens pur-sang s’imaginent volontiers qu’ils 
sont en pleine nature. Il ne leur manque guère 
pour cela que de la terre : au Parc des Princes 
il n’y a que du sable. Mais on a si bien tra¬ 
vaillé que ce sable devient fertile; les chênes, 
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qui avaient tous la figure du pommier tant 
leurs racines mouraient de soif dans les cail¬ 
loux, montrent déjà des branchages plus 
robustes depuis que beau artificielle les vient 
arroser. J'ai vu un vrai potager qui rappelle 
la Touraine; j’ai vu une flore toute épanouie 
dans un parc nain. La princesse Yousoupoff 
y cultive les jardins de la Reine de Saba. La 
belle Jeanne aux yeux pers s’y endort dans 
un champ de roses. 

L’été c’est un pays charmant; les merles, qui 
aiment la belle compagnie, y sont les hôtes fa¬ 
miliers des jardins ; les rossignols, en vir¬ 
tuoses orgueilleux qu’ils sont, viennent chanter 
leurs airs sur le saut- de-loup qui sépare le 
bois de Boulogne du Parc des Princes. Les 
enfants courent dans les avenues, les belles 
romanesques traînent dans leurs jardinets des 
queues de robes blanches qui couvriraient 
toute leur pelouse. C’est l’image de la vie 
dans son luxe et dans son sourire ; la misère, 
avec sa robe courte, n’a Jamais hanté cette 
belle solitude. Ce qui ne prouve pas que le 
bonheur ait élu domicile au Parc des Princes; 
mais il semble, en voyant toutes ces char- 
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mantes images, que les larmes y sont moins 
amères; on se rappelle ce pays des contes 
persans où les pleurs se changeaient en perles 
et où, tout naturellement, les femmes ne pleu¬ 
raient que pour se faire des colliers et des 
bracelets. Mais ce sont de vraies larmes 
amères comme partout, que la passion fait 
couler au Parc des Princes. 

Comme la duchesse passait devant une 
petite maison turque perdue dans un jardin 
de Saadi — une orgie de roses — elle vit 
sortir par la grille de Jeanne aux yeux pers 
le prince Rio, tour à tour le prince sérieux et 
le prince charmant,’ qui avait été un de ses 
adorateurs dans les grandes fêtes de l'hiver. 

— Ma chère duchesse, vous vous per¬ 
dez ici. 

— Et vous, mon cher prince ? 

“ Où allez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Puisque je vais au même endroit, nous 
pouvons marcher ensemble. 

I^e prince, qui savait bien la géographie de 
ce pays vierge encore, Pinitia à tous les dé¬ 
tours du labyrinthe. 
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La duchesse était ravie. C'était par une de 
ces fraîches et rayonnantes journées de mai 
où la nature amoureuse répand toutes les 
forces invisibles des printanières voluptés. 
On sent que la vie vous prend au cœur^ on 
aspire à la passion, on veut fuir le rivage pa¬ 
cifique, on cherche des yeux le premier na¬ 
vire venu pour s'embarquer, même s’il y a 
un point noir dans les cieux. Il y a des jours 
où la tempête vous appelle. 

Naturellement la duchesse aMiit souri aux 
propos amoureux du prince Rio sans le 
prendre au sérieux. Elle le savait amoureux 
trois fois, amoureux par le cœur, amoureux 


par l'esprit, amoureux par la curiosité. D’aiU 
leurs elle ne songeait pas elle-même qu’elle 
pût donner son cœur à d'autre qu'à son mari. 
Elle savait déjà que le duc ne l’aurait jamais, 
mais elle se résignait à vivre sans amour. 

— Ma chère duchesse, lui dit le prince, 
vous devriez venir ici passer trois mois d'été. 
Vous n’imaginez pas comme on est heureux 


sous ces arbres ! A deux pas les merles et les 
grues qui font le tour du lac. Ici les vrais oi¬ 
seaux du bon Dieu. 
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— Le duc s’ennuierait, 

— 11 ferait le tour du lac pendant que je 
viendrais parler de ritalie avec vous. 

— Si i'habiîais le Parc des Princes, je ne 
recevrais pas de princes. 

— Est-ce la démocratie de Tamour? C’est 
égal, louez toujours cette villa. 

Le prince avait sonné. 


C’était dans la grande avenue ; la duchesse 
regardait un hôtel d’une bonne figure dans un 
petit parc de cinq arpents, tout épanoui 
d’arbres variés, avec des arbustes rares, des 
massifs de fleurs, une pelouse idéale et une 
pièce d’eau où un saule pleureur trempait mé¬ 
lancoliquement ses cheveux verts. 

C’était la villa du Saule pleureur, 

— Péh bien! oui, c’est dit ! murmura la du¬ 
chesse à première vue, je viendrai ici. 

On lui demanda quinze mille francs pour 
l’été. Elle ne marchanda pas. Elle avertit 
qu’elle viendrait le lendemain, un vendredi. 
Elle aimait le vendredi, parce qu’un ven¬ 
dredi qu’elle chevauchait au Boîs, la plus 
souple et la plus belle des amazones mati¬ 
nales, elle avait rencontré un cavalier blond, 










54 


Les Parisiennes 


dont les grands yeux bleus bordés de cils 
noirs lui étaient restés dans Tâme. Ce n’était 
qu’un rêve, mais il y a des rêves qui passent 

et qui reviennent, — un de ces vagues rayons 

¥ 

d’amour qui annoncent le soleil les jours de 
pluie. 

— Adieu, prince, dit la duchesse en s’ap¬ 
prochant de sa calèche, nous nous reverrons 
au Parc des Princes. 

— Mais vous dites que vous ne recevrez 
pas les princes? 

— Vous laisserez votre titre dans votre 
coupé. 

Comme elle l’avait dit, la duchesse vint le 

» 

vendredi avec tout son monde, meme son 
mari qui la trouvait folle, habiter cet hôtel 
surnommé l’hôtel au Saule pleureur. 

La nouveauté amuse l’esprit des femmes, 
surtout quand le cœur n’est pas amusé. 

Bianca retrouva quelques jours de vraie 
joie dans ce cadre nouveau. 

Mais ce n’était pas encore le cadre du bon¬ 
heur. 

ï.e duc n’était venu qu’à regret, il jugeait 
qu’il n’aurait plus la meme liberté de faits et 
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gestes. La villégiature enchaîne le mari. Il 
s’était déjà familiarisé à la vie des clubs et des 
coulisses. Qui sait s’il n’y avait pas quelque 
Phryné filant de la soie pour lui ? 

Cette Phryné, c’était mademoiselle Lucîa. 

Mais ce que la duchesse aimait dans la so¬ 
litude, c’était la solitude. Elle n’eut pas de 
peine à faire comprendre à son mari qu’elle 
serait désolée de l’arracher de ses habitudes 
de plaisir à outrance. 

Il s’étonnait bien un peu de cet amour de 
la retraite, mais il jugeait que c’était sa ma¬ 
nière d’aimer. Il lui fallait les rê\'eries du si¬ 


lence. Aussi ne fit-il pas de façons pour la 
quitter deux fois par jour, après le déjeuner 
et après le dîner. Il lui arrivait bien çà et là 
de la conduire à l’Opéra, sauf à la laisser 
seule tout un acte sans parler des cntr’actes. 
Le samedi ils dînaient ensemble chez une 
ambassadrice à la mode, mais les autres Jours 
la duchesse était seule avec son piano, ses 
livres, ses roses et son saule pleureur. 

Tous les matins elle écrivait à sa mère. 
L’art d’écrire est l’art de cacher sa pensée. 
.Mais sous le masque des phrases, la mère 
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voyait dans le cœur de sa fille^ elle pleurait 
et priait Dieu, disant d'ailleurs que tout s'ar¬ 
range, même les mariages sans amour; elle 
ne savait pas, elle qui avait été heureuse, que 
dans les mariages sans amour les choses ne 
s'arrangent que si l’amour vient avec un 
amant. 

La duchesse ne sortait presque jamais de 
son jardin. Le dimanche, elle faisait atteler 
pour aller à la messe à Boulogne. Le vendredi, 
toujours le vendredi, elle se hasardait au Bois 
sans s’avouer que les deux yeux bleus voilés 
de cils noirs l’appelaient autour du lac. 

Mais elle ne les retrouvait pas. 

Fut-ce pour cela qu’après avoir abandonné 
l’amazone, elle la reprit un jour pour battre le 
Bois aux heures du matin? Mais elle ren¬ 
trait chaque fois plus mélancolique encore. 

Le prince Rio vint la voir un jour. 

— Ma chère duchesse, lui dit-il, je suis dé¬ 
solé de vous avoir conseillé une saison ici ; 
vous vous ennuyez, je n’en doute pas. 

— Vous n’êtcs pas poli, prince, car si je 
m’ennuie c’est parce que je vis avec moi- 
même. 
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— Je ne veux pas dire cela, car je suis sûr 
que vous êtes un livre très-curieux, très-sa¬ 
vant, très-imprévu. 

— Non, je suis un miroir, tout passe sur 
moi, je ne garde rien. 

— Vous vous calomniez; si jamais je de¬ 
viens amoureux de vous, je suis sûr que je 
tomberai dans des abîmes sans nombre. 

— Qu'est-ce que ce pathos? Pourquoi ne 
pas me comparer à l'Océan? Prenez tout de 
suite une cloche à plongeur. 

La duchesse essaya de railler et de rire, 
mais elle ne put masquer l’expression de 
tristesse qui s’imprimait de plus en plus sur 
sa figure. 

Le prince promît de la revoir souvent, 
mais il n’avait déjà pas le temps de jeter 
le mouchoir à son odalisque de la maison 
turque. 

D’ailleurs il savait bien, quoiqu'il se crût 
irrésistible, que la duchesse n’était pas de ces 
femmes qui ramassent le mouchoir du sultan. 
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Qu'il n'y a pas de solitude contre l'amour. 


Hianca se sentait plus isolée que jamais, 
quand, une après-midi qu’elle faisait la sieste 
dans son hamac, elle fut distraite dans sa 
somnolente rêverie, par le passage d’un ca¬ 
valier. Elle souleva la tête ; c’était luî. 

Quoiqu'elle fût séparée de l’avenue, quoi¬ 
qu’elle fût ombragée par un chêne, elle vit 
luire ces deux beaux yeux qui devaient être 
désormais sa lumière. 

Quel était ce cavalier? 

Vous l’avez tous connu ces dernières an¬ 
nées, au Bois, aux courses, à l’Opéra, dans le 
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monde officiel : c'était le comte Charles de 
Prémontré. 11 avait passé au Conseil d’Etat^ 
il se préparait à la vie politique; il attendait 
les prochaines élections pour prendre figure. 
En attendant, il vidait à pleine coupe ses der¬ 
nières heures de jeunesse, amoureux de toutes 
les femmes Jusqu’au jour où il avait rencontré 
au Rois la duchesse de Montefalcone. 

Cette rencontre avait marqué un jour inef¬ 
façable pour lui comme pour elle. L’amour 
s'annonce toujours par ces coups imprévus : 
deux regards se rencontrent, que dis-je, deux 
regards ! deux étincelles, deux éclairs, deux 
coups de foudre! On est atteint, on est trou¬ 
blé, on est-vaincu, mais on s’en va chacun de 
son côté sans savoir qu’on emporte l’orage 
en soi. La nuit, le souvenir vous peint la 
ligure entrevue sous une vive lumière avec 
toutes les auréoles de l’illusion et du mirage. 
Le lendemain, on cherche partout des yeux, 
un vague désir vous mord le cœur : on a peur 
d’aimer. 

C’est qu’on aime déjà. 

Charles de Prémontré avait ouï parler de 
la duchesse, mais quoiqu’il eût pu la ren- 
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contrer dans le monde, il ne l’avait vue qu’au 
Bois, ce fameux vendredi qui était une date 
dans leur vie à tous les deux. 11 était devenu 
soudainement amoureux, mais sans se l’a¬ 
vouer. 

Un voyage forcé au château de Prémontré, 
pour un mariage de famille, l’avait retenu 
quelques semaines loin de Paris. A son retour, 
il avait battu le Bois sans rencontrer la du¬ 
chesse; comme elle enfin, il s’était hasardé au 
Parc des Princes, enfin il avait découvert la 
belle solitaire rêvant dans un hamac. 

Naturellement, il retint son cheval; quand 
il fut au bout de la grille, il revint sur ses pas, 
puis il rebroussa chemin, puis il passa encore, 
et toujours les yeux dans les yeux dcBîanca. 
Elle avait voulu détourner les siens, mais 
^'aincue par cette passion inconnue qu’elle 
n’avait pas songé encore à dompter, elle but 
ce miel du regard avec volupté. 

Le cavalier ne pouvait pourtant pas se croire 
à l’auberge du tourne-bridc, il lui fallut bien 
reprendre sa course à travers le Bois, mais 
il SC promit de ne plus se tromper de chemin. 

En effet, le iendemain à la même heure, la 
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duchesse reconnut au loin le bruit des pas du 
cheval du jeune comte. Elle lisait un roman, 
elle aurait pu s’éloigner de la grille, elle s’en 
rapprocha. 

Ce fut le même jeu que la veille ; le cavalier 
flatta son cheval qui avait arrêté presque 
subitement, il regarda la duchesse, la duchesse 
le regarda; il leur sembla que cela ne pouvait 
être autrement; s’il ne fût pas venu, si elle 
n’eût pas été là, c'est cela qui n’aurait pas été 
naturel. 

Le troisième jour, même comédie : on se 
connaissait depuis trois siècles, on se parlait 
avec les yeux, on se comprenait, quoique 
pourtant on voulût se dire mille choses à la 
fois. 

Ce langage des yeux 1 c'est le langage divin, 
parce qu’il parle au corps et à l’ctme. 

Le troisième jour, sur le soir, le prince Rio 
vint voir la duchesse. Elle était toute rayon¬ 
nante. 

— Je ne vous reconnais pas, lui dit-il. 

— Ni moi non plus, je ne vous reconnais 
pas. 

— Que s’est-il donc passé? 
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— Rien. Ce Parc des Princes, c’est le para¬ 
dis. Voyez donc comme les roses fleurissent 
dans ce parterre î N’entendez-vous pas le ros¬ 
signol qui chante là-bas? 

— Oui, je vois ces belles roses et j’entends 
le rossignol, dit le prince avec un fin sourire. 

Il posa des points d’interrogation, mais il ne 
trouva que le silence. C'était un malin, il mur- 
mura en s‘en allant : 

— C’est son esprit qui est un champ de 
roses et c'est l’amour qui fait chanter le ros¬ 
signol. 

11 faut rendre cette justice à la femme, 
qu'elle est heureuse aux aubes de l'amour, 
sans aspirer aux violences du soleil. Quoi¬ 
qu’elle ait des bras elle aussi pour étreindre 
son rêve, elle peut vivre dans la joie de son 
àmc sans ouvrir les bras. Platon écrivait plu¬ 
tôt son catéchisme de Famour pour la femme 
que pour l’homme. 

La villa du Saule pleureur est avoisinée de 
terrains plantés où des chalets attendent des 
constructions plus sérieuses. 

Un matin, en déjeunant, — c’était le qua¬ 
trième jour, — le duc dit à la duchesse : 
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— 11 paraît que nous avons un voisin. On 
m’a dit qu’un monsieur, qui s’appelle Pré- 
montrC*, a loué un chalet pour y chanter le 
ranz des vaches. 

— Quel malheur! dit la duchesse, il va 
chasser mes rossignols. 

Comme les murs de clôture ne sont pas 
très-élevcs au Parc des Princes, le balcon 
du chalet était un excellent obser\'atoire pour 
voir le jardin de la villa du Saule pleureur. 

Dès que le duc eut déjeuné, il sauta dans 
son coupé et partit pour Paris. Dès que le 
duc fut parti, la duchesse prit un livre et s'en 
alla lire sous les arbres. 

Elle ne tourna pas précisément le dos au 
chalet. Charles de Prémontré jouait sur le 
balcon avec un grand épagneul très-jeune et 
très-fou, qui jappait, bondissait, se roulait 
avec mille gentillesses canines. 

Tout en jouant avec son chien, le jeune 
homme ne regardait pas son chien. 

Il alluma un cigare. Comme il rencontra à 
la première bouffée le regard de la duchesse, 
— elle s’était avancée v'ers le mur mitoyen — 
il lui demanda d’un air assez dégagé pour un 
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amoureux, s’il lui était permis de fumer dans 
un tel voisinage. 

On n’eût pas mieux dit à quelque fille 
galante. 

La duchesse ne songea pas à s’indigner, 
mais elle ne répondit pas. 

Il continua à fumer et poursuivit sur le 
même ton i 

— Je n’ai pas eu rhonneur, madame, de 
vous être présenté, mais ce Parc des Princes 
est presque un salon, je me sens tout inquiet 
de fumer devant vous. 

La duchesse ne voulait pas encore répon¬ 
dre, mais elle ne put s’empêcher de dire avec 
son air hautain : 

— Monsieur, vous êtes chez vous. 

Le jeune homme ne manqua pas de prendre 
la balle au bond. 

— Chez moi, madame ! Je m’y sens si peu 
que je me crois chez vous. Les branches de 
vos arbres viennent jusqu’à mon chalet. 

— Monsieur, je les ferai couper. 

— Oh ! madame, ne commettez pas ce 
sacrilège. Je n’ai loué ce chalet que pour les 
arbre.s. Ht puis, songez, il y a peut-être des 
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nids là-haut ; je ne serais donc venu ici que 
pour jeter la désolation. 

— Qui sait? pensait la duchesse. 

Elle ne disait plus rien. 

— Madame, reprit Charles de Prémontré, 
je vous demande pardon très-respectueuse¬ 
ment d'avoir bravé tous les usages en osant 
vous parler par delà ce mur. Mais je suis un 
homme bien élevé. Si vous le permettez, je 
me ferai présenter au duc de Montefalcone 
pour qu’il me fasse l’honneur de me présenter 
à vous-même. 

La duchesse ne voulait plus répondre, mais 
il lui était impossible de garder ici le silence. 

— Non, monsieur, ne faites pas cela. 

Elle ne s’indignait pas du voisinage, mais 
elle ne voulait pas que ce jeune homme entrât 
chez elle, surtout présenté par son mari. 
Il lui semblait que tout son rêve s’effacerait, 
si le duc touchait la main de l’amoureux. 

— Pourquoi, madame? demanda Charles 
de Prémontré. 

— Parce que je me suis réfugiée ici dans 
une solitude absolue. Je ne veux recevoir âme 
qui vive. 
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La duchesse s'inclina gravement et tourna 
la tete pour ne plus la retourner. 

Elle était étiravée de cette conversation en 
plein vent, elle se promit de ne plus s'ap¬ 
procher du chalet. 

Le comte ne pouvait contenir sa joie. Elle 
avait beau s’en aller drapée dans sa dignité, 
elle lui avait parlé, donc elle lui parlerait 
encore. 

Son cœur dé-bordait, il rentra dans le chalet 
et SC mit à écrire une lettre. Naturellement, 
c’était une lettre passionnée, une de ces lettres 
qu'on écrit toujours et qu’on n’envoie jamai.s, 
une confession qu'on fait au papier ou à soi- 
meme, une cipansion du cœur à l'esprit. Il la 
recommença dix fois et se trouva de plus en 
plus illisible. 

— Décidément, dit-il, je suis encore moins 
betc quand je parle que si j'écris. Je par¬ 
lerai. 

Une letti e d’amour, c’est bon à écrire à une 
cuisinière, mais à une duchesse ! Que lui 
dira-t-on qu’elle ne sache? quelle éloquence 
s’élèvera à la hauteur de son esprit? C’est 
toujours ce naturaliste qui dépouille la nature 
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pour la flétrir dans son herbier, ouïe chasseur 
de papillons qui ne les attrape que pour les 
piquer dans un cadre. 

Un bon point à Charles de Préinontrépour 
n'avoir pas écrit à la duchesse de Montefal- 
cone. Des hommes d’esprit, — il y en a sur le 
pavé de Paris,—'mois des amoureux d’esprit! 
ils ne courent pas les rues. 

Huit jours durant, Bianca se tint parole, 
clic ne s’approcha pas du chalet. Elle se tint 
plus souvent chez elle, très-résolue à combattre 
son cœur. 

Il en est toujours ainsi : on commence par 
se jeter dans les bras du devoir; mais après 
la première étreinte, oji sc trouve glacé. La 
passion vous dit que faire le bien pour faire 
le bien, c’est une duperie si on a travaillé 
contre soi-même, eut-on travaillé pour son 
salut. La récompense divine est si loin quand 
les tentations du démon sont à votre porte ! 

Voilà pourquoi la duchesse reprit ses pro¬ 
menades dans le parc, voilà pourquoi elle se 
rapprocha du chalet. 

Elle ne fut pas peu surprise de voir qu’on 
avait bâti contre le mur mitoyen, à l’endroit 
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le plus touffu du jardin, un petit cabinet de 
verdure qui n’avait que faire là. C’était tout 
naturellement une construction toute rustique, 
avec des branches noueuses; les lierres, la 
vigne vierge, les volubilis ensevelissaient cette 
chaumière en miniature, comme si elle était là 
depuis des années. A Paris on improvise tout, 
même des arbres demi-centenaires. On avait 
donc pu improviser ce cabihet de verdure en 
moins de temps qu’il n’en faut à un oiseau 
pour bâtir son nid. 

Bianca comprit bien que c’éiaitune embus¬ 
cade dressée contre elle. Le comte lui prouva 
bientôt qu’elle ne s’était pas trompée. 

Le soir même, comme elle passait contre 
le mur, toute à ses rêves sans penser que 
l’an'ioureux pût être là, il tomba à ses pieds 
une poignée de roses blanches qui répan¬ 
dirent dans l’espace une adorable odeur. Elle 
marcha sur les roses avec un singulier senti, 
ment de volupté ; elle aurait mieux aimé les 
toucher de la main que du pied, mais on fait 
ce qu’on peut. 

Charles de Prémontré pencha la tête ; 

— Madame la duchesse ! 
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Elle continua à marcher, il continua à 
parler. Il osa tout dire. 

— Madame la duchesse, je meurs de vous 
aimer ! Et pourtant Dieu m’est témoin que cet 
amour c'est ma vie. 

Elle marcha plus lentement. 

— Je vous aime ! je vous aime! je vous aime ! 

Il fut effrayé d’avoir sî bien dit. Il eût voulu 
retenir ces mots qui venaient de brûler ses 
lèvres, 

Bianca allait tourner l’allée, mais comme 
signe d’adieu elle leva tête; tout fut perdu. 
Elle s’arrêta soudainement, car elle avait •vu 
ces beaux yeux couleur du temps qui étaient 
les maîtreâ de sa vie. 

— Chut ! dit'Clle, les arbres ont des oreilles. 

— Non, vous êtes seule ! 

— Eh bien! je vous entends, c’est trop. 

— On n'aime donc pas en Italie? 

— C’est en France qu'on n’aime pas î 

— Je le croyais avant de vous voir, mais 
aujourd’hui pour moi l’amour est toute la vie. 
J’ai abandonné pour vous ma famille et mes 
amis. Il ne me reste que mon cheval et mon 
chien. 
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La duchesse itait revenue sur ses pas. 

— Le matin, pendant que vous dormez, je 
monte à cheval et je cours le Bois en passant 
vingt fois par le chemin où je vous ai ren¬ 
contrée. 

— Le matin! je ne dors pas, murmura 
Bianca. 

— Si vous ne dormez pas, que ne vous pro¬ 
menez-vous à cheval? 

— Avec vous, n‘est-cepas? 

— Je ne dis pas cela, mais où serait donc le 
grand malheur si je vous rencontrais ? 

— Mon cheval se cabrerait. 

Bianca avait beau se révolter contre les 
hardiesses toutes parisiennes de Prémontré, 
elle ne pouvait se dérober à sa fascination. 

Une bouffée de vent dans les feuilles fit 
trembler la duchesse. 

— C’est le vent qui passe, dit Prémontré. 

— Le vent qui passe, murmura Bianca. 
Adieu, car si je disais un mot de plus le vent 
qui passe irait le redire à mon cœur. Mon 
cœur c’est ma conscience. 

Et elle s’éloigna en toute hâte. 

Pendant huit jours encore Bianca s’enferma 
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dans sa chambre avec des migroineS; des 
vapeurSj des méditations, 

M ais elle ne Usait pas les méditations des 
Pères de l'Église. Elle s’enfoncait dans sa 
passion comme le voyageur aventureux qui 
n'a pas craint de s'engager dans la foret. 
(Chaque pas quUl hasarde le perd davantage. 
11 va, il va toujours jusqu’au Château du Si¬ 
lence où il ne trouve son chemin qu’en don¬ 
nant son âme au diable. 


Ainsi marchait la duchesse. Plus elle croyait 
s'éloigner de Charles de Prémonîré et plus 
elle allait vers lui. 
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« 

Or, un matin, la duchesse de Montefalcone 
et Charles de Prémontré se rencontrèrent 
chevauchant tous les deux dans l’avenue des 
Acacias, Elle était seule, il était seul. Le 
jeune homme salua, la jeune femme s’inclina 
vaguement. Elle voulut passer outre, mais il 
tourna bride et mit son cheval au diapason 
du sien. Elle prit la première allée à droite, 
il ne prit pas la première allée à gauche. Et 
comme elle s’impatientait : 

— C'est fatal, dit-il, mon cheval n’en dé- 
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mordra pas; il suivra le vôtre avec une obsti¬ 
nation digne d’un meilleur sort- 

Que pouvait dire la duchesse sinon; « Pas¬ 
sez votre chemin? » 

Elle aima mieux ne rien dire. 

On apporterait le paradis plus ou moins 
perdu au milieu de Paris, que les Parisiens ne 
manqueraient pas de dire qu’on gâte leur 
vieux Paris. Ils le disent quand ils passent 
devant la tour Saint-Jacques, où fut la rue de 
la Vieille-Lanterne, un square aujourd’hui où 
certes on n'eût pas trouvé Gérard de Nerval 
accroché à un arbre par les rôdeurs de nuit. 
Il faut voir comme les Parisiens parlent, avec 
le dédain des montagnards, des cascades du 
bois de Boulogne là où naguère ils ne trou¬ 
vaient que du sable et des arbres rabougris. 

Je commence à croire fermement que le 
Parisien n’aime les monuments, les arbres, 
les fontaines que dans les décors de l’Opéra. 
On lui parle toujours de l’avenir, mais il est 
pardessus tout l’homme du passé; il aime 
mieux rebrousser chemin que de marcher 
en avant. Victor Hugo a beau lui pré¬ 
dire les merveilles politiques du vingtième 
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siècle, il lui répond par Notre-Dame de 
Paris. 

Tous ceux qui aiment les chevaux et les 
bois ont pourtant la bonne foi d’avouer qu’ils 
sont pour les métannorphoses du bois de Bou¬ 
logne. Nous avions le parc de Versailles, 
mais nous n’avions pas Regent’s Parle; la 
nature a mis le pied dans Paris, elle y verse 
abondamment par le miracle de l’art ses eaux 
diamantees ; elle y étend scs ramées les plus 
fraîches. Autrefois chaque arbre du bois de 
Boulogne, quand vous alliez lui demander un 
peu d’ombrage, vous disait : « Commencez 
par me donner un -verre d'eau, car je meurs 
de soif; » aujourd’hui les cascades, le lac, les 
étangs, la serpeutim-river, les rosées natu¬ 
relles ou factices ont abreuvé les arbres les 
plus altérés. Aussi le Boisgarde-t-il jusqu’à la 
neige ses panaches ^'erdoyanîs et ses tapis 
d’émeraude. L’hiver s’y montre à peine 
quelques semaines avec son manteau de givre, 

La duchesse de Montefalcone aimait beau¬ 
coup le bois de Boulogne à l’heure du silence 
et de la solitude; elle s’y égarait volontiers, lais- 
.sant aller son cheval. Et il n’est pas d’avenue 
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OÙ elle n’eût semé ses rêveries; pas de beaux 
arbres qu’elleii’eût salués; pas de lac, d’étang 
et de ruisseau où elle n'eùt cherché le Ciel, 

Bon gré mal gré il fallut bien que Bianca 
chevauchât à coté de Charles de Prémontré. 
I..e jeune comte connaissait la géographie du 
bois de Boulogne par demandes et par ré¬ 
ponses. Il lui raconta les légendes de la reine 
Marguerite, de la Mare aux Biches, du Rond 
des Mélèzes, de la Croix Catelan, de la Route 
Sablonneuse, du parc de Bagatelle, du Châ¬ 
teau de Madrid ; tout cela en quelques mots 
spirituels où il hasardait des teintes sentimen¬ 
tales, Tout ce qu’il disait charmait Bianca. 
Quand il parlait de son amour pour les images 
de la nature, c’était comme la traduction des 
sentiments de la duchesse. L’œil voit bien, 
mais l’esprit fait mieux voir. 

Le jeune comte parla avec éloquence des 
miracles de l’eau dans le paysage ; l’eau 
amène avec elle son cortège d'herbes ac|ua- 
tiques, de mousse, de roseaux, de fontinales, 
de nénuphars. Elle a mille voix, elle tombe, 
elle ruisselle, elle murmure, elle sommeille. 
Comme a dit un homme d’esprit : L’eau 
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empêche la nature de laisser tomber la con¬ 
versation parce qu’elle a toujours quelque 
chose à dire. » 

La duchesse, qui ne voulait pas parler, 
laissa échapper ce mot ; 

— Et même quand l’eau ne dit rien, elle 
parle du ciel : voyez plutôt ces nuages. 

On était devant le lac. 

— Est ce que vous aimez les nuages? 

— Oui; ce sont des chars aériens où je 
m’embarque pour le ciel, mais d’où je tombe 
tout attristée sur la terre. 

— Et pourtant la terre est la vraie patrie. 
Pourquoi aspirer là-haut, quand tout est si 
beau en bas? 

— Qui est-ce qui est si beau? 

— Tout ce que je vois. Vous, votre cheval, 
ce lac, ces arbres, ces biches, cesfleurs. Toutes 
les formes et tous les tons. Le Beau est de ce 
monde. 

— Le Beau peut-être, mais le Bien? 

— Le Beau et le Mal, vous avez peut-être 
raison. Mais si la nuit conduit au jour, le Mal 
«onduit au Bien. 

Vint à passer une de ces mariées qui pro- 
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mènent leur couronne d’oranger à midi et 
demi au Bois^ comme si elles allaient s’encar- 
navaliser avec tout leur attirail bourgeois. 

Charles de Prémontrè ajouta : 

— Comme le mariage conduit à Tamour. 

— Je ne comprends pas^ murmura la jeune 
femme. 

— Je veux dire, hasarda le comte, qu’il 
n'est pas impossible que cette jeune mariée 
que vous voyez là n’aime un jour son mari... 
je me trompe, son amant. 

— Ah ! c'est comme cela que le mariage 
conduit à l’amour! 

On fit un long silence. Les chevaux par¬ 
tirent au galop comme poussés par un même 
éperon. 

On arriva d’un trait à la cascade de Long* 
champ. On s’arrêta. On admira ces nappes 
d'argent qui se brisent en cascatelles avec des 
millions de perles et de diamants sous leurs 
remous d’écume et de bruine. 

— Voyez, madame, les beaux iris prisma¬ 
tiques. 

— Oui, ce sont des jeux de lumière comme 
le bonheur n’est qu'un jeu d'imagination. 
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— Chut! ne parlons pas du bonheur^ il 
s’en iraÎL 

La duchesse chercha des veux en souriant: 

— Vous êtes bien heureux d'etre heureux, 
vous ! 

— C’est que je ne demande au bonheur que 
des minutes au lieu de lui demander des 
siècles. Le bonheur, c’est un oiseau bleu qui 
chante adorablement, mais en toute liberté; 
si on le met en cage il ne chante plus. 

— Si je comprends bien, l'oiseau bleu vient 
de chanter? 

— Oui, parce que je vous ai rencontrée, 
parce que je suis là avec vous, ne sachant 
pas bien ce que je dis, tant ma joie m’enivre. 
Vous rappelez-vous cette héroïne de roman 
qui disait : « Je suis si heureuse que je voudrais 
mourir? jd Eh bien î moi, je dis la même chose, 
quoique je ne pose pas pour le sentimenta¬ 
lisme. 

La duchesse avait rougi et pâli, sa blan¬ 
cheur était plus blanche, tout en s’empour¬ 
prant çà et là. 

— Eh bien! moi, dit-elle, je voudrais être 
métamorplmsée en une de ces petites plantes 
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qui vivent dans la cascade^ en millepertuis 
ou en campanule; je vivrais dans ces blan¬ 
cheurs c}’cnéennes, bravant le soleil dans le 
diamant éternel de l'eau. 

— Prenez garde, madame, ce que vous 
dites là est fort poétique, mais vous voilà 
dans un des cercles de VEnfer du Dante; 
or, vous n'avez pas péché, vous n'avez pas 
droit à l'enfer. 

— Tout le monde a sa part d’enfer comme 
sa part de paradis. 

— Ma part de paradis, c'est l'amour que 
j’ai pour vous, 

— Vous voyez bien, monsieur, que vous 
croyez à ma part d’enfer. 

Le comte et la duchesse étaient comme 

«i 

deux combattants, deux virtuo.ses de Tépée 
qui se frappent sans cesse en retenant le coup 
du cœur. Chaque fois que le comte était sur 
le point de toucher la duchesse par quelque 
mot de sentiment, elle parait le coup par un 
trait d’<;sprlt. 

Et pourtant elle était atteinte profondément; 
elle avait beau sourire pour cacher sa bles¬ 
sure, elle aussi p)ûrtuit le bonheur en croupe. 
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mais ce bonheur Teffrayait en l’enivrant. 

— Adieu! dit-elle tout à coup à Charles de 
Prémontré. 

— Adieu! Pourquoi? 

Elle était déjà partie; son cheval, une brave 
bête qui la comprenait, avait pris le galop vers 
le champ de course pour regagner le Parc des 
Princes par Boulogne. 

Le jeune homme comprit qu’il ne devait 
pas la suivre. 

— Étrange femme! dit4l; si elle n’était pas 
romanesque, comme je perdrais mon temps! 

Et devenu pensif : 

— Après tout, je perdrai peut-être mon 
temps, mais qu’importe? Depuis que je suis 
amoureux d’elle, je me sens meilleur, l’at¬ 
mosphère est plus pure : je ne retomberai plus 
sur le fumier de la vie parisienne. 

H suivait la duchesse à distance : 

— Quelle femme! dit-il tout ému encore, 
quelle beauté et quel esprit! C'est une adora¬ 
tion! Pourquoi a-t-elle été donner tout cela à 
cet Italien? 

Et quand il fut près d’arriver chez lui : 

— Après tout, quand un mari n’est pas 
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l'amant de sa femme, c'est qu’elle ne lui a rien 
donné. Il n’y a que l’amour qui fasse le mariage. 

Charles de Prémontré parlait comme La 
Bruyère. 

La duchesse était rentrée, elle avait douce¬ 
ment flatté son cheval, elle était montée en 
toute hâte. 

Pourquoi faire? 

Pour pleurer. 

Les jours passèrent. La duchesse ne pou¬ 
vait vaincre son amour. 

Le duc ne travaillait pas à reconquérir ou 
plutôt à conquérir sa femme, tant Ü se cour¬ 
bait sous le despotisme de sa maîtresse. 

Or, on sait que cette maîtresse était made¬ 
moiselle Lucia, devenue demi-comédienne 
aux Bouffes-Parisiens, celle-là qu’on avait 
surnommée Tournesol et qui avait soupé à la 
Maison d’Or avec d’Aspremont. C’était une 
fille d’esprit qui n’avait jamais senti battre son 
cœur, qui avait l’ambition des hautes courti¬ 
sanes et qui menaçait déjà d’amonceler des 
ruines autour d'elle. 

Bianca savait que son mari se prosternait 
aux pieds de cette fille. 
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T^ourqiioi les murs sont-ils ?7utoy€us? 


Le duc de Montel’alconc croyait sa femme 
imprenable par sa vertu, mais surtout par sa 
fierté. Qui donc oserait parler d’amour à cette 
beauté de marbre ? Qui donc se hasarderait sur 
ces hauteurs escarpées que couronne la neige? 
11 savait, d'ailleurs, que depuis l'hiver où tant 
d'admirations s'étaient humiliées devant elle, 
la duchesse avait vécu toute solitaire dans le 
recueillement et la méditation. 

— Cette femme, disait-il, c’est une âme en¬ 
core plus qu'une femme. 

Pour lui, qui aimait à éparpiller sa vie et 
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son cœurj il sc trouvait le plus heureux homme 
du monde. Dédaigneux de poursuivre son idéal 
dans les régions du rêve, tout aux biens vi¬ 
sibles de la terre, content de bien dîner, fier 
d’être recherché dans les coulisses des petits 
théâtres, traînant dans tout Paris les illusions 
surannées d’un don Juan de contrebande, ses 
amis d’un jour réprouvaient sa manière de 
vivre quoiqu’ils vécussent comme lui; mais 
ses amis étaient moins fous, puisqu’ils n’a¬ 
vaient pas à la maison cette adorable beauté 
qui s’appelait Bianca. Tous s'étonnaient de 
voir que le duc vivait si loin de la duchesse 
par le cœur et par l’esprit. Quand il s'enor¬ 
gueillissait de quelque trouvaille parmi les 
« cocottes », ces messieurs ne pouvaient s’em¬ 
pêcher de lui dire : 

— Elle serait à peine digne de coiffer la 
duchesse — comme femme de chambre. 

Les maris ont cela d’admirable qu’ils ne 
gardent jamais leur femme par les vraies sen¬ 
tinelles du mariage — le cœur et l’esprit; — 
ils ne font rien de beau ni de bien pour con¬ 
server l’honneur de la maison, mais s’ils sont 
trahis ou sur le point d’être trahis, ce n’est 
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jamais eux-mêmes qu'ils accusent; ils op¬ 
posent à l’ennemi une jalousie brutale comme 
ces défenseurs d'une place forte qui feraient 
eux-mêmes des brèches en pointant mal. 

Le duc de Montefalcone était quelque peu 
inquiet depuis qu’il avait un voisin. Quoi¬ 
qu’il remportât des victoires parmi ces de¬ 
moiselles, il n’était pas passé maître en l'art 
des conquêtes parisiennes. Il ne savait pas 
bien comment on peut attaquer une grande 
dame; il lui paraissait impossible que Bianca 
écoutât les impertinences du comte de Pré- 
monîré; mais dans son ignorance absolue de 
la science amoureuse dans le beau monde de 
Paris, il jugeait qu’après tout ce jeune homme 
avait bien pu venir se planter au bout de son 
jardin pour « chanter la chanson d'amour à 
madame ». 

— Qu’est-ce donc que ce sauvage qui baye 
aux corneilles là-bas sous les arbres? de¬ 
manda un jour le duc à sa femme. 

— Sans doute un rêveur, répondit-elle d’un 
air distrait. 

— Que diable peut-il faire tout seul au 
Parc des Princes? 
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— Il n'est peut-être pas tout seul. 

— Est-ce un homme bien né? 

— Je ne sais pas. 

— Je l’ai rencontré sur un fort beau cheval, 
il m’a paru avoir grand air. Il faut que je lui 
parle. 

— Quelle idée! S’il est venu chercher ici la 
solitude, c’est qu'il a ses raisons pour cela. 
Vous connaissez le proverbe milanais : « II 
ne faut jamais frapper à la porte de celui qui 
s’est caché. « 

On sait déjà que la duchesse ne voulait pas 
que le duc et le comte se rencontrassent. Elle 
se disait que s’ils se parlaient c’en était fait 
de son rêve. Elle ne savait pas jusqu’oü elle 
irait dans cette chère folie, mais elle con¬ 
damnait, par dessus tout, ces femmes qui 
prennent pour amants les amis de la maison, 
les camarades de leur mari : c’était à ses yeux 
le plus lâche des adultères, parce que c'était 
la double trahison. La femme veut bien avoir 
honte d’elîe-meme, elle ne veut pas avoir 
honte de son amant. 

Cependant, le duc tenait à ses idées; peut- 
être sans se l'expliquer comprenait-il le senti- 
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ment de sa femme. Son voisin lui semblerait 
moins dangereux dès qu’il lui aurait touché 
la main. L’amour n’est pas toujours dé¬ 
loyal. 

Sans vouloir insister auprès de Bianca, le 
duc prit lui-méme la résolution d’aller frapper 
à la porte du comte de Prémontré. Le pré¬ 
texte? Un Italien babillard en a mille, il ne 
lui en fallait qu'un. N'étaient-ils pas voisins? 
N’cst*ce pas un droit primordial de franchir 
le seuil de quiconque vient s’abriter sous les 
mêmes arbres? 

Quand le duc se présenta à la grille du 
chalet, il vit un jardinier qui coupait des roses 
pour faire un bouquet. Il lui donna sa carte 
en le priant de la faire passer au comte. 

Le jardinier revint bientôt disant que son 
maître était désolé de ne pas recevoir M, le 
duc de Montefalcone, mais que le bon Dieu 
lui-même, s’il revenait sur la terre, ne serait 
pas reçu. 

Le comte connaissait bien les idées de la 
duchesse : pour rien au monde il n’eût lais.sé 
pénétrer son mari. 

Le duc, furieux, rebroussa chemin sans 
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aller se vanter à la duchesse de sa décon^ 
venue. 

— Après tout, dit-il, je suis rassuré; puis¬ 
qu’il ne veut recevoir personne au monde, il 
ne recevra pas ma femme, si elle s'avisait de 
perdre la tête. 

Le duc ne pouvait s’imaginer qu’à Paris, si 
les murs' sont mitoyens, c’est parce qu’on 
passe par dessus. 


WJ 
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Charles de Prémontré, quoiqu’il n’eût dit à 
aucun de ses amis où Ü s’était réfugié, se 
décida pourtant à confier sa retraite à son 
ami d^ûsprcmont dans une lettre qui peignait 
plutôt l’état du Parc des Princes que l'état de 
son âme. Sans le vouloir pourtant, il con¬ 
fessait qu il était amoureux de Bianca. Mais 
d’Aspremont le savait bien : 

« Tu veux savoir dans quelle thébaïde je 
« me suis réfugié. Au bout du monde, à trente 
« minutes de Paris, au Parc des Princes. 
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« Je m'ennuyais de toujours vivre le lende- 
« main comme la veille. Assez du jeu des 
« cartes, du jeu des courses, du jeu des 
« femmes. 

« Mais les femmes on les trouve partout, 
« même dans les thébaïdes. 

« Soyons d'abord paysagiste. 

« As-tu une passion à vaincre, un système 
« philosophique à créer, de l'argent à égarer? 
•« viens au Parc des Princes. 

« Voilà quelques points géographiques pour 
<f te retrouver dans cette forêt d’Ariane : 

« Le bois de Boulogne, qui semble si connu, 
« cache encore, cependant, quelques-uns de 
« ses cantonnements aux promeneurs du di- 
« manche. Ces honnêtes philistins s'arrêtent 
(1 naïvement à la route départementale qui, 
« traversant Auteuil par la rue de la Fontaine, 
« passe devant la gare du'ehemin de Ceinture, 
« et, sortant des fortifications au travers du 
(I Bois, va rejoindre Boulogne pour desservir 
« Saint-Cloud, Garches, le Butard, la Marche. 
« Ils dépassent rarement la mare d’Auteuil 
M vers l’est; à l’ouest, en sortant du champ de 
« course, ils reprennent la route de l’Espé- 
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« rance ou retournent au rond-point Morte- 
« mart. Seuls les Parisiens qui montent à 
« cheval pour eux et non pour se montrer, 
« traversent la route devant la grille de 
« Boulogne. Seuls, ces chevaliers du Bois le 
« connaissent, l'aiment et v viennent rêver 
« quand les gens des chars s’encaquent pour 
« faire leur tour du lac et pour être des gens 
« du monde. 

« Voici la région mystérieuse et sacrée. Ici 
« plus de profanes; les cavaliers se sentent 
« chez eux; ils mettent leurs chevaux au pas, 
« et, suivant qu’ils sont tendres ou gais, soÜ- 
6 taîres ou en joyeuse compagnie, ils pas- 
( sent rêveurs, la tête légèrement penchée, 
« ou causent à haute voix comme en rase cam- 
{( pagne. Ils sont presque au Parc des Prin- 
« ces. Voici le saut-de-loup, voici la haie en 
« fer de cette oasis mystérieuse, ancienne 
(1 pignada où les princes d'Orléans allaient 
(I chasser le lapin. 

« Presque toutes les maisons du Parc, cons- 
<i truites par des individualités parisiennes, 
i( sont plus ou moins accentuées suivant la 
« fantaisie du propriétaire. Car ciest dans la 
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« maison hors les murs que se donne car- 
« rière la folie ou plutôt Tidéalité de chaque 
H caractère; dans ces folies, il y en a de par- 
« faitement raisonnables, très-bien conçues, 
« très-bien exécutées; d’autres sont moins 
« heureuses, mais aucune n’est purement 
H bête. 

« La plus belle appartient à la princesse 
« Yousoupoff. C’est un hôtel aussi composite 
« que la maison construite par Hiram Doodle, 
« dans les Pionniers de Cooper. Il y a un peu 
« de tout, des colonnes, des vases, des grottes, 
H une très-belle salle moyen âge revêtue de 
« tapisseries, des salons Louis XVI et une 
« salle à manger composite. 

« Au seuil est incrusté, pour porter bonheur 
« au logis, le fer de cheval trouvé, talisman 
<t révéré des Slaves. Celui-ci a sa légende : un 
« Jour que la princesse était emportée à fond 
« de train par un vigoureux attelage, Tun des 
« chevaux, en galopant, lança son fer déta¬ 
il ché d’un pied de derrière au travers de la 
« glace de la voiture. Le projectile, passant 
« près du front, frôla les cheveux et s’amortit 
« sur le capitonnage du coupé. Jamais talis- 
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« man ne s’imposa d’une façon plus directe, 
« car sur ce fer à cheval les cailloux avaient 
M gravé un mot ; DEO, 

« Je vais tous les jours faire des armes ou 

> 

« étudier les armes avec Edouard de Beau- 
« mont dans sa fabrique de porcelaines où il 
« a un musée d’armes précieuses. Tout le 
« monde t’a parlé de sa célèbre maison per- 
« sane si tapageuse aux regards. L’artiste 
<1 faïencier a tourné fort spirituellement la 
« défense de faire dans le Parc aucun corn- 
« merce; car cette maison orîentalement pra- 
« tique est tout simplement une fabrique et 
« un magasin de vases et de carreaux peints. 

K A côté, cachée dans de grands pins, 
« quelle est cette filature normande, ce cot- 
« tage de Kensington, ou ce pavillon de 
« la belle Gabrielle? Cette jolie maison rouge 
« est le fromage de Hollande dans lequel mé- 
« dite un rat retiré du monde parisien, M. Tur- 
« gan, qui n’aime plus l’odeur du papier pu- 
(I btic. A l’intérieur, c’est le fac-similé d’un 
« vieux château des bords de la Vienne. Pla- 
(I fonds élevés, vieilles tapisseries, meubles 
fl blasonnés par le temps, rehaussés de grands 
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« vases hospitaliers aux plantes tropicales. 
« C’est la retraite du sage qui s'est sauvé de 
« la politique pour aborder le rivage de la 
« philosophie. Je vais le voir quelquefois, 
« mais sa solitude est trop illustrée d’amis 
« qui écrivent. 

« Si tu vas par la grande avenue des Princes, 
« tu verras, près de l’hôtel Yousoupoff, un 
« véritable nid dans les sapins et les chênes. 
« C'est la maison turque de madame Jane- 
« Bey. Le toit est arrondi en coupole, dominé 
« par une longue plume qui forme girouette 
« La plume au vent, c’est ma devise, » disait 
« aussi la dame de céans. — Elle aurait mieux 
« fait de dire : « La plume à rencrier ; » car 
« personne mieux qu’elle n'a jamais su tour- 
« ner une lettre ou d'amitié franche ou d’a- 
« mitié amoureuse. Tu la connais bien. Te 
« souviens-tu de sa devise : « Ni oui ni non. » 
K Aussi a-t-elle fait un beau chemin dans le 
H Parc des Princes. 

« Tu as connu la belle baronne Ramès qui 

nous a initiés au vrai rayonnement des 
« blondes avant les blondes factices, parce 
H qu’elle avait une toison d’or naturelle. Elle 
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« aussi a bâti ici. Sa table était célèbre par 
V sa porcelaine de Saxe, ses menus, ses grands 
« vins et ses convives. Ce fut à cette table 
« hospitalière qu’un de scs amis lui dit un 
<f jour qu’elle sc plaignait de mal parler le 
« français ; — Allons donc ! l'amour vous a 
« appris le français! — Non, répondit-elle, 
« c’est le Français qui m'a appris l’amour. 

« Est-ce tout? Non. II y a ici Reine, rayon- 
« liante, et Mathilde, à l’agonie. Puis madame 
« Pradier, puis celles qu'on ne connaît pas 
« encore. 

« Maisia vraie figure du Parc des Princes, 
« c’est Bianca. 

(( Qu’est-ce que Bianca? Une duchesse 
M italienne qui ressemble aux femmes de 
« Léonard de Vinci, à la Joconde et à la 
« Léda tout à la fois, avec un accent plus 
« lier. 

« C'est le même regard plus profond que les 
« deux, plus profond que la mer, plus profond 
K que ràme des pécheresses. 

« Par malheur, Bianca n’est pas une pé- 
« cher esse. ■ 

« Elle est blanche comme son nom, comme 
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<i la neige des Alpes^ comme les cygnes du 
« lac Majeur. 

« Pas un mot de plus. 

« Tu dirais que je l’aime. 

« Ton ami^ 

« Charles de Prémontré. » 

On imprime ici cette lettre telle quelle, non 
sans avoir supprimé quelques personnalités 
trop personnelles. 

On remarquera que les amoureux d’au¬ 
jourd’hui ne ressemblent guère aux amoureux 
d’il y a un quart de siècle. Quelle que soit 
leur passion, ils ne font pas une phrase; 
même s’il sont atteints profondément, ils ca¬ 
chent leur blessure par un sourire railleur. 

— C’est égal ! dit d’Aspremont avec une 
pointe de jalousie, Prémontré aime bien 
cette femme « blatiche comme la neige des 
Alpes ». 

Il répondit à son ami par ce seul mot : 

— Bienheureux les amoureux, le royaume 
du ciel est à eux ! 
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Les fraises. 


Comment Charles de Prémonîré et Bianca 
se trouvèrent-ils un matin tout près de la 
mare d’Autcuil, sous les grands chênes et 
les grands hêtres qui sont les rois du bois de 
Boulogne? Rois trois fois séculaires^ puis¬ 
qu’ils sont contemporains de François I®'*; 
arbres admirables avec leurs bras au ciel^ 
leurs fronts moussus et crevassés, leurs ra¬ 
mures gigantesques; pays natal de tous les 
merles d’alentour. En i 8 i 5 , devant toutes ces 
majestés d’un autre âge, les ennemis, qui 
avaient porté sur tout le bois leur hache sa- 
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crilége, la jetèrent avec une respectueuse ad¬ 
miration. Avant les métamorphoses du Bois, 
c'était là que venaient se cacher, sous les 
nids chanteurs, les am.oureux mélancoliques; 
aujourd’hui ils dédaignent la mare d’Auteuil 
pour la grande cascade. 

Voilà pourquoi le comte et la duchesse y 
trouvèrent la solitude. C’était aux heures déjà 
brûlantes du matin, quand les cavaliers sont 
rentrés, quand les voitures ne sont pas encore 
venues. A peine passait-il çà et là une paysanne 
d’Autcuil ou de Boulogne, un dénicheur de 
grives, un écolier en école buissonnière; mais 
pas un seul indiscret. 

Aussi Prémontre et Bianca se croyaient-ils 
chez eux, dans le petit sentier de la Fontaine, 
effeuillant les branches tombantes comme ils 
faisaient des rêveries de leur ame. 

Ils s’étaient rencontrés, — comme par ha¬ 
sard, — près de la grille du Bois. La duchesse 
lisait un roman; le comte fumait un cigare. 
Quand ils se saluèrent, Charles de Prémontré 
jeta son cigare. 

— Pourquoi ne fumez-vous plus? dit la 
duchesse. 
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— Parce que vous continuez à lire votre 
roman. 

Elle sourit et ferma le livre. 

— Je ne vous demande pas où vous allez. 

— Vous avez raison, parce que je n’en sais 
rien. 

— Ne trouvez-vous pas que la chaleur est 
accablante aujourd’hui? J’ai pensé que sous 
ces grands arbres on devait respirer un peu 
d’air vif. 

— Oui, le soleil n’a pu dévorer ici toute la 
fraîcheur matinale; il y a de la forêt vierge 
dans ce petit coin-là. 

On parla voyages. Chacun raconta ses im¬ 
pressions de chaud et de froid en lîaÜe, où il 
y a des glaciers et des volcans. 

Tout en écoutant la duchesse, d’Aspremont 
admirait cette adorable désinvolture sous la 
mousseline nuageuse du matin. Elle agitait 
son ombrelle comme elle eût fait d’un éven¬ 
tail. Sa traîne s’accrochait aux aubépines; 
d’un coup sec de son ombrelle elle déchirait 
la traîne ou l’aubépine sans plus de souci 
pour l’une que pour l’autre. 

Tout à coup la duchesse poussa un petit cri. 
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— Des fraises! 

m 

Elle se pencha, heureuse comme une en¬ 
fant, pour les cueillir. C'était le cri de Jean- 
Jacques devant la pervenche. 

Charles de Prémontré se pencha aussi. 
Mais il n’y avait que deux fraises ; elles étaient 
déjà cueillies. 

— Que vous êtes gourmand ! dit la duchesse 
en agitant les deux fraises sous les yeux du 
comte. 

— La vraie gourmandise, dit-il, ' ce n’est 
pas de manger, c’est de cueillir. 

— Vous avez raison, dit Bianca; tout pour 
les yeux, rien pour les lèvres. 

— Oh ! belle platonicienne, vous allez donc 
jeter les fraises au vent? 

— Non, nous allons les partager. 

Et elle offrit une fraise à Prémontré. 

— Pas celle-ci, l’autre. 

Elle tendit la seconde fraise. 

— Non, le partage est inégal; je veux des 
deux. 

Elle offrit les deux fraises. 

— Je vous vois venir, dit-elle; mais je ne 
veux pas ! 
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— Vous avez compris! Coupez chacune 
des fraises de vos dents blanches^ ce sera le 
partage de frères. 

— Vous appelez cela le partage de frères? 

— Le partage d'amoureux^ si vous voulez. 

— Après tout, ce sont des bucoliques, des 
jeux de Page d’or; je ne veux pas me faire 


prier. 

Elle ouvrit la bouche pour bien montrer 
ses dents, ce couteau de neige qui allait couper 
la pourpre de la fraise. On aurait pu compter 
trente-deux perles fines, deux colliers plus 
resplendissants encore sous Thumidité des 
lèvres. 

Ce fut charmant à voir. En passant, la 
bouche avait légèrement baisé la fraise. 

Charles de P remontré aurait voulu se bar¬ 
bouiller les lèvres avec sa part du festin. 

— Quelle adorable surprise! dit-il en bai¬ 
sant les deux fraises mordues. Je ne deman¬ 
derais à Dieu, pendant toute ma vie, qu’un 
pareil déjeuner. 

Il y eut un divin silence. On se regardait 
avec amour; on faillit tomber dans les bras 
Pun de Pautre. Mais la duchesse comprit le 
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danger et elle s’écria avec un rire forcé, 
comme pour s’armer contre le sentiment ; 

— Ah ! oui, je connais cela. Un pareil dé¬ 
jeuner, à la condition d’avoir déjà mangé du 
rosbeef et du jambon d’York, arrosés d’une 
bouteille de Château-Yquem. 

— Savez-vous ce que cela prouve, madame? 
C’est que le corps a ses appétits comme Pâme, 
c’est que tout est dans tout, c’est que la na¬ 
ture a ses éloquences comme le ciel, c’est que 
l'amour n’est l’amour que s’il aime par les 
bras et par les lèvres comme par les yeux et 
par Tàme. 

— Chut! dit la duchesse, ce n’est pas là 
mon catéchisme, 

— Eh bien ! madame, apprcnez-moi votre 
catéchisme. 

— Voici mon premier article de foi : Il ne 
faut cueillir les fraises que quand elles sont 
mûres, 

— Mais mû riront-elles ? 

— Vous n’avez donc pas vu qu’elles étaient 
en fleur! 

Là-dessus la duchesse se retourna brus¬ 
quement et rouvrit son livre. 
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— A quand !a seconde leçon de catéchisme? 
demanda Prémontré. 

— Adieu, dit-elle résolument. Demandez 
cela au nuage qui passe, 

il comprit qu’il ne lui fallait pas dire un 
mot de plus. 

Il pensa qu’il était au moins étrange qu’un 
homme comme lui, un viveur au jour le jour 
avec les belles de nuit, se trouvât si heureux 
d’en être à questionner les nuages. 
























VIII 


L'échelle de Vamour. 


Un jour la duchesse se hasarda sur l’é¬ 
chelle double du jardinier. Ce n’était pas pré¬ 
cisément pour écheniller les arbres ni pour 
couper les branches mortes. Elle voulait voir 
de plus près le jardin du chalet. Elle ne vou¬ 
lait pas s’avouer que c’était pour voir de plus 
près Charles de Prémontré. Or elle ne fut 
pas plutôt sur l’échelle que le comte se pré¬ 
cipita sur le piédestal de verdure^ son obser¬ 
vatoire de tous les jours. Ils étaient ainsi à la 
même hauteur, au même diapason, à deux 
pas l’un de l'autre. 
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L’amoureux tendît la main, la duchesse 
donna la sienne comme elle eût fait à un voi¬ 
sin de bonne compagnie. 

Mais comme ce n’était pas à un voisin 
qu’elle donnait la main, elle la retira soudai¬ 
nement avec une vive rougeur sur la joue. 

Kt ce mouvement fut si brusque qu’elle 
faillit tomber de l’échelle, aussi le comte se 
précipita dans le jardin de la duchesse comme 
s’il voulait la recevoir dans sa chute. 

— Prenez garde, dit-il, vous n’êtes pas ha¬ 
bituée à de pareilles ascensions. 

— Qu’avez-vous fait? dit-elle avec effroi en 
voyant le comte chez elle. 

Prémontré monta de l’autre coté de l’é¬ 
chelle. 

— Ne craignez rien, dit-il, il n'y a que les 
oiseaux qui nous voient. 

Les femmes les plus retenues pardonnent 
volontiers les premières hardiesses des amou¬ 
reux; il y en a même qui ne se fâchent pas 
pour les dernières. 

La duchesse sourit. 

— Est-ce que nous allons faire une longue 
séance sur cette échelle? Voilà une singulière 
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manière de recevoir son monde. Vous parlez 
des oiseaux, nous voilà perchés comme des 
merles. Descendez,ou je descendsmoi-même. 

—^“L’amour, dit Prémontré souriant aussi, 
est une échelle double. Quand un amoureux 
monte, l’autre descend; on n’est jamais au 
même échelon. 

— Si, monsieur, quand Tun monte pen¬ 
dant que Tautre descend ; on finit par se ren¬ 
contrer. 

A cet instant, comme Prémontré avait 
avancé sa tête, il toucha de ses lèvres les 
cheveux de la duchesse. 

Bianca descendit deux échelons à la fois. 

Il la retint par la main. 

La duchesse avait un œil sur son hôtel et 
un œil sur Charles de Prémontré. Les do¬ 
mestiques déjeunaient à l’office, nul ne pou¬ 
vait la voir ; elle était devenue moins sévère 


envers elle-même : elle laissa sa main dans 
celle du comte. C’était laisser son àme, son 
cœur, sa vie. 

— Si vous étiez meilleure voisine, dit 
Charles de Prémontré, si vous ne vous défen¬ 
diez de moi par les grilles chardonnées comme 
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les châteaux inahordablesj je descendrais tout 
doucement le soir dans votre parc et je me 
promènerais avec vous pour vous dire les 
choses les plus inattendues. 

— Les plus inattendues ! Je sais tout ce que 
vous me diriez. 

— Vous croyez que je vous débiterais des 
lieux communs comme on ouvre une bou¬ 
tique ; vieux habits, vieux galons. Dieu merci, 
mon esprit n’est pas si fripé que cela, 

La duchesse regarda le comte. Elle lut dans 
ses yeux qu’en effet ce n’ét'ait pas là une âme 
vulgaire qui ne parle que pour ne rien dire. 

— Ce soir, reprit-il, bon gré mal gré je 
descendrai. Que craignez-vous? Je ne suis pas 
un voleur de grand chemin, je n’attaquerai 
pas la malle-poste pour lui prendre son trésor. 
Votre vertu, madame, est si haut placée, 
qu’elle est hors d’atteinte. Ce sera une cause¬ 
rie plus ou moins sentimentale au clair de la 
lune : Werther et Dorothée. 

— II y a peut-être encore des Dorothées, 
mais il n"y a plus de Werthers. 

La duchesse avait dégagé sa main et des¬ 
cendait l’échelle. 
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— A ce soir^ n’est-ce pas? dit le comte en 
la brûlant du regard. 

— Non, dit Bianca, demain. 

Il lui semblait, qu’en retardant d’un jour, 
elle était moins coupable, puisque c’était un 
sacrifice de plus à son devoir. 

Mais une fois encore Charles de Prémontré 
lui dit : 

— A ce soir. 



























IX 


Le Spectre. 


Le soir, dès que Bîanca fut seule, elle monta 
dans sa chambre comme pour se recueillir. 
Irait-elle au bout du Parc comme elle Pavait 
presque promis au comte? Se hasarderait-elle 
avec lui par cette belle soirée où les étoiles 
parlaient d’amour? 

Un orage venait de traverser le ciel, les 
éclairs sillonnaient encore le firmament, 
Bianca n’était pas encore décidée à descendre 
au jardin quand elle passa le peigne dans ses 
cheveux. 

— Je n’irai pas, dit-elle. 






Le spectre i og 

Mais elle mentait à elle-même, car elle ré¬ 
pandait sur ses joues et sur son front un lé¬ 
ger nuage de poudre de riz. 

Voulait-elle qu’il la trouvât plus pâle en¬ 
core ? 

Elle avait apporté un bougeoir, elle n’avait 
pas pris la peine d’allumer les girandoles qui 
l'éclairaient quand elle s'habillait à sa che¬ 
minée. 

A quoi bon s’inquiéter à cette heure de sa 
beauté ? 

Le bougeoir ne répandait donc qu’une pâle 
lumière dans la chambre. La duchesse se 
voyait à peine dans la glace. 

— Voyons! irai-je? se demanda-t-elle en 
se regardant. 

Son cœur battait avec force. 

Comme la glace était vis-à-vis sa psyché, 
elle vit sa figure reproduite à l’infini. 

— Comme je suis blanche ! murmura- 
t-elle. 

Elle était blanche par le visage comme par 
la robe, une robe de mousseline ample et 
longue, nouée d’un ruban rouge à la cein¬ 
ture. 
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— Mon Dieu 1 s'ccria-t-elle tout à coup. 

FJ\e ferma les yeux avec épouvante. 

Au milieu de toutes scs images que lui 
montraient les deux miroirs, elle s’était vue 
morte, traînant un linceul — un spectre — et 
pourtant c'était bien elle-même. 

Comme elle avait tous les courages, elle 
prit héroïquement le bougeoir et le leva pour 
mieux voir. 

Toujours le spectre! toujours le linceul! 
avec un flot de sang au sein ! 

Elle tomba presque évanouie sur son fau¬ 
teuil en poussant ce cri : 

— Je n’irai pas ! 

Le bougeoir alla s’éteindre sur le tapis. 

I.a femme de chambre qui montait l’es¬ 
calier accourut : 

— Madame la duchesse a appelé ? 

— Oui, dit la duchesse en souriant pour 
cacher sa terreur. 

Elle se leva, saisit le flambeau de la femme 
de chambre et se retourna vers la glace. 

— Je suis folle ! murmura-t-elle. 

Elle prit son flacon et son éventail. 

— Je vais respirer dans le jardin, dit-elle. 
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Si, par hasard, on vient me demander, je n y 
suis pas. 

Elle ii*y était pas en effet. Elle rencontra 
bientôt le comte de Prémontré qui Fattendait. II 
lui parla : elle n’entendit pas et ne répondit 
pas. Il lui prit la main, elle s’enfuit. Le cœur 
étouffait l’esprit. 

— Enfin 1 dit-elle en rentrant dans sa 
chambre. Quand je pense que je ne puis plus 
me défendre que dans une citadelle. Je ne me 
reconnais plus. 

Elle se jeta plutôt qu’elle ne s’agenouilla 
devant son crucifix. 

Que dit-elle à Dieu? 

Que lui dit Dieu? 
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Jour de joie et jour de deuil. 


Le lendemain tout le monde se réveilla heu¬ 
reux au Parc des Princes : le duc de Mon- 
tefalconCj la duchesse de Montefalcone et le 
comte de Prémontré, 

A Paris Lucia elle-même était heureuse 
au milieu des jalousies qui grimaçaient autour 
d’elle. 

A quelle heure? carie bonheur, c'est hier et 
demain, <— un rayon qui passe, — une minute 
qui s’envole, — une mélodie de Tàmc qui ne 
dure pas plus longtemps que la sonnerie d’une 
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pendule. Et encore la pendule qui sonne 
minuit sonne souvent plus d'un coup de trop. 

Il était midi, tout le monde était heureux : 
quand sonna minuit, tout le monde avait la 
mort dans T âme. 

Hormis pourtant mademoiselle Tournesol, 
qui, au contraire, était heureuse et qui avait 
multiplié le bonheur autour d’elle. 

Mais expliquons toutes ces énigmes. 

Ce jour-là, Dieu avait donné à la terre une 
de ces adorables journées toutes de soleil, de 
brises odorantes, de bruits amoureux, où la 
nature, les mains pleines de fleurs encore, 
pleines de fruits déjà, chante dans ses joies 
lu.xLiriantes la chanson cies roses et des raisins, s* 

Dans ces journées-Ià, on a beau s’en dé¬ 
fendre, quelque dépossédé qu’on soit de toutes 
les passions, on est saisi et entraîné par 
l’hymne universel, comme ces promeneurs 
qui n’ont pas de but et qui se laissent prendre 
par la musique militaire. Au premier bruit 
des cymbales, ils sont réveillés de leur tor¬ 
peur, ils ne résistent pas à la flûte, les voilà 
qui marchent au pas et qui chantent eux- 
mêmes l’air qui éclate sur leur passage. 
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Cette belle journée avait jeté ses aiguillons 
sur le cœur du comte de Prémontré et de la 
duchesse deMontefalcone. Vingt fois ils étaient 
descendus dans leur jardin comme pour se¬ 
couer le nuage magnétique^ ou plutôt pour 
s’y perdre et pour sa\murer les vagues 
ivresses. 

Bianca avait voulu lire^ mais quel livre 
valait J ce jour-là^ le li’vre de sa vie? 

Charles de Prémontré avait voulu écrire, 
faire des armes, étudier Machiavel ou Joseph 
de Maistre; mais, comme la duchesse, il reje¬ 
tait tout, parce qu’il ne trouvait de bonheur 
qu’en lui-même. 

Quand on trouve le bonheur en soi-même, 
ce n’est pas parce qu'on s'y trouve, c’est 
parce qu’on y trouve l’image aimée. — Toi, 
c’est moi, — moi, c’est toi,— ^■ieIllc chanson 
toujours nouvelle. 

Bianca avait fait un doux signe de tête au 
comte penché à son balcon, pendant que lui- 
même baisait avec passion un bouquet de 
fleurs rustiques cueilli la veille, à deux, dans 
le chemin des Fontaines, cet adorable sentier 
perdu où on avait mangé des fraises. 
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C’était déjà beaucoup de baiser ces fleurs 
consacrées, mais ce n’était pas assez pour ce 
cœur impatient qui parlait tous les jours 
de l’héroïsme de sa patience. Trois mois 
d’amour platonique! cela s’est vu partout, 
hormis à Paris. 

Plus que jamais, le jeune homme avait du 
feu dans les regards, la duchesse tressaillit et 
chancela. Elle se promit de ne pas le voir ce 
jour-là. 

Aussi ce fut en vain qu’une heure après Ü 
la supplia, par des signes télégraphiques de 
prendre son ombrelle, et d’aller se promener 
sur le chemin des Fontaines; elle secoua la 
tête et lui envoya dans la brise un tion très- 
accentué. Et, contente d’avoir eu du courage, 
elle remonta chez elle pour être plus forte. U 
lui semblait que chaque arbre de son jardin 
était comme cet arbre de la science du Para¬ 
dis perdu où sifflait le serpent. 

On sonna à la grille. C'était la marquise 
Firini, une Italienne de ses amies, qui était 
venue passer quelques semaines à Paris et qui 
venait lui demander à dîner. 

La duchesse éprouva un vif chagrin de 
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n'ètre plus seule avec ses rêveries, mais elle 
ne pouvait mettre son amie à la porte. 

Elles allèrent s’asseoir sous le saule. Le 
comte fumait sur son balcon ; il fut quelque 
peu surpris de voir cette nouvelle venue. C'é¬ 
tait un vif contraste à la duchesse, une Ita¬ 
lienne de Naples, très-petite, très-brune, très- 
gaie. Un éclat de rire. Elle n’était d’ailleurs 
jolie que la boiKhc entr’ouverte avec ses dents 
de neige et ses lèvres de pourpre ; toute sa fi¬ 
gure était dans ses yeux et dans sa bouche. 
Cheveux de jais mal plantés, oreille rouge, 
cou bruni, narines mouvantes; c’était l’image 
de la vie à la surface; tout corps, point d’âme. 
Elle parlait avec une volubilité invraisem¬ 
blable. Il ne lui fallut pas deirx minutes pour 
dire à la duchesse qu’elle était bien heureuse 
de vivre dans ce petit palais, sous les arbres, 
et bien malheureuse d’être confinée dans une 
pareille solitude. Toutes les idées passaiélit 
en elle comme toutes les images en un miroir. 
Elle croyait à tout, elle ne croyait à rien, ex¬ 
cepté au diable, car elle en avait peur : le 
diable était sa seule conscience. 

La duchesse, pour passer le temps, écou- 
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tait celle qui se disait son amie parce qu’elle 
Pavait vue trois ou quatre fois à Florence 
avec mademoiselle de Marcy au temps des 
grandes fêtes royales. 

Que trouva-t-elle en ce cœur? Comme dans 
le cœur de toutes les femmes : la contradic¬ 
tion, 

La Napolitaine se confessa à la Milanaise 
comme on se confesse à une amie ; mais la 
Milanaise était trop fine pour ne pas com¬ 
prendre ce qu’on ne disait pas par ce qu’on 
disait. Elle avait devant elle une de ces Par- 
thénopéennes qui devaient mourir en Dieu 
pour avoir trop aimé les hommes. 

— Quel plaisir^ ma chère^ trouvez-vous 
donc dans la compagnie des hommes? Ce sont 
nos ennemis naturels. Leur amour tue le cœur 
s’il ne tue Pâme. 

— Quel plaisir, ma chère, trouvez-vous 
donc à vivre avec vous-même ? car je sais que 
votre mari n’est pas à votre portée. On vous 
a mariée comme on place deux portraits de 
famille qui ne se regardent pas. C’est mon 
histoire. Poui moi, je vous avoue que je ne 
m’amuse pas plus avec moi-même qu’avec 
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mon mari. Voilà pourquoi j’écoute les bille¬ 
vesées de ces messieurs ; vous savez que j’ai 
un peu de sang royal dans les veines : il me 
faut une cour. Celui-ci, ou celui-là, pourvu 
qu’il chante, qu’il parle, qu'il rie. 

— Mais les devoirs du mariage ? 

— Qui vous dit qu’on les viole ? La préface 

* 

de l’amour vaut mieux que l’amour lui- 
même. 

— Vous savez donc que le livre est en¬ 
nuyeux? demanda insidieusement la duchesse. 

— Oui, par oui-dire. 

Mais la Napolitaine avait répondu comme 
une femme qui ne parle pas par ouï-dire. 

La duchesse continua ses interrogations. 

— Si vous faites bon marché du devoir, si 
vous vous moquez un peu des autres, vous 
avez le souci de vous-même, la dignité de 
votre conscience! 

— Ma conscience devant Dieu! Dieu nous 
a jetées dans le tourbillon du péché pour nous 
donner la soif du repentir j vous savez bien 
que les mieux placées là-haut sont celles qui 
auront pleuré. Rassurez-vous, je sais ce que 
je me dois à moi-même, je sais qu’Ü ne faut 
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faire au diable qu’une petite part; aucun 
homme n’a le droit de dominer ma fierté* 
Pour ce qui est des femmes^ je nven moque, 
excepté de vous, ma belle duchesse. 

On sonna le dîner. Le duc était rentré sans 
dire gare; il vint au-devant des deux femmes, 
il olfrit son bras à la Napolitaine, tout en lui 
débitant des plaisanteries demi-mondaines. 

Les Parisiens ont encore deux styles pour 
parler aux femmes des deux mondes; les 
étrangers n’en ont qu’un. 

Le dîner fut très-gai, du moins à la sur¬ 
face; le brio italien courut sur la nappe; on 
n’était que trois : quiconque eût entendu de 
la salle voisine eût jugé qu’on était douze. La 

duchesse se recueillait cà et là dans la douce 

> 

pensée qu’aussitôt le dîner le duc emmènerait 
la Napolitaine à Paris. Elle retrouverait donc 
sa chère solitude. 

FJn effet, vers huit heures et demie, on vint 
avertir que les chevaux attendaient. 

Le duc de Montefalconc ne voulait jamais 
que ses chevaux attendissent, quand il devait 
quitter sa femme pour aller voir mademoiselle 
Lucia. 
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— Adieu, duchesse, dit-il en baisant la 
main de Bianca, 

Et il donna gaiement le bras à la mar¬ 
quise Fi ri ni. 

On avait pris le café dans le petit salon. La 
duchesse y demeura quelques minutes encore, 
se demandant si elle monterait dans sa 
chambre ou si elle ferait le tour du jardin. 

Naturellement, elle se dirigea vers sa 
chambre, mais elle fit le tour du jardin. 

Elle fut presque surprise de ne pas voir le 
comte de Prémontré. 

11 était allé dîner à Paris ■ il y avait une pre¬ 
mière représentation au Palais-Royal; il y 
était entré, ne trouvant pas qu’une stalle de 
cent francs fût payée trop cher pour s’arra¬ 
cher à cette passion de plus en plus en¬ 
vahissante qui ne le menait à rien. 

L’ingrat! il était heureux sans le savoir. 

Mais à peine la toile se fut-elle levée, pour 
prouver que la comédie est au Palais-Royal 
et que le baron Lassouche est son prophète, 
que Prémontré fut pris de ce que j'appel¬ 
lerai le mai du pays. Il sortit en toute hâte, 
sauta dans un fiacre et se fit conduire au 
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Parc des Princes, en promettant cent sous de 
pourboire. 

Il n'était pas neuf heures qu'il ouvrait la 
porte de son jardin. 

Bianca était à son troisième tour de pro- . 

menade, quand il monta l’escalier en spirale 

I 

du cabinet de verdure. i 

Que dit-il à la duchesse? Que lui répondit- 
elle? Pourquoi franchit-il le mur mitoyen? 

Devaient-ils donc ce soir-là faire une seule 
àme de deux âmes en un de ces doux et 
chastes baisers qui sont à l’amour ce que les 
embrassements furieux sont à la volupté? 

Bianca croyait qu’ils s’aimaient trop haut 
pour descendre des sphères idéales; Famour 
avait pris leur cœur : mais, en eux, c’était 
plutôt l’âme qui cherchait Famé, 

Et pourtant il y avait un orage au ciel. Le 
feu de la nuée couvrait le Parc des Princes. 




















Qil’est-ce que ramour? 


Cependant le duc de Montei'aIcône avait 
retrouvé Lucia dans lés coulisses des Bouffes- 
Parisiens^ où elle lui avait tenu ce divin 
langage : 

— Mon petit chat, je suis si heureuse de te 
voir que je vais chanter coname un ange. Dé¬ 
pèche-toi d’aller m’écouter à l’orchestre et de 
me commander un bouquet. 

Le duc avait obéi. 

Pendant qu'il s'évertuait à se prouver à 
lui-méme que Lucia chantait bien, un jeune 
comique de je ne sais quel théâtre était venu 
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tenir ce langage non moins divin à Lucia : 

— xMa petite chatte, tu sais que je soupe 
avec toi; tu enfermeras ton duc milanais dans 
ton armoire à robes pour lui faire croire qu’il 
est ton amant de cœur. 

Quand le duc revint dans les coulisses avec 
un bouquet gigantesque qu’il n'avait pas osé 
faire jeter sur la scène pour ne pas faire jeter 
une épigramme à sa maîtresse, elle lui dit 
avec mille caresses : 

— Mon petit chat, je suis bien désolée; il y 
a demain une répétition à onze heures, je ne 
sais pas mon rôle; si je soupe aujourd'hui, 
je chanterai mal, demain on me retirera mon 
rôle; or, je t’aime beaucoup, mais je suis trop 
comédienne pour sacrifier un rôle à un 
amant. 

Cet air de franchise toucha le duc. 

— Eh bien! ma chère petite, je vais au 
Café Anglais ; viens me voir en allant te cou¬ 
cher, on fera sans doute un baccarat, tu me 
prendras une poignée d’or et tu me porteras 
bonheur. J'ai dit. 

Et le duc s'en alla après avoir barbouillé 
ses lèvres sur le bras de Lucia. 
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— Peut-on tromper un pareil homme! dit 
une de ses amies à la comédienne. 

Comédienne pour rire s’il en fut. 

— Sais-tu pourquoi tu n’as pas d’amant? 
dit-elle à l’ingénue. 

— Non. 

— C’est parce que tu n’en as jamais eu deux 
à la fois. 

Et elle poursuivit par cette pensée digne 
d’un moraliste en jupons : 

— L’amour, c’est une calèche à deux che¬ 
vaux, l’un entraîne l’autre. 

A onze heures, Lucia, qui ne jouait pas 
dans la dernière pièce, s’en* alla à peine 
débarbouillée pour prendre une poignée d’or 
au Café Anglais. Elle rencontra le duc dans 
l’escalier. 

— On ne joue pas, lui dit-il, je suis furieux, 
j’ai perdu ma journée. 

— Eh bien ! dit la comédienne pour l’a¬ 
paiser, viens me réveiller demain matin vers 
la dixième heure, je te chanterai mon rôle"et 
tu ne perdras pas ta journée. 

— Tu ne veux pas souper? 

— Non, Dieu m’en garde ! Adieu. 
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Qu'est-ce que ramoiir? 

— Bonsoir. 

Le coupé du duc ne devait le prendre selon 
son habitude qu’à deux heures du matin. Il fit 
comme le comte de Prémontré, il sauta dans 
un fiacre en criant : 

— Au Parc des Princes. 

11 était onze heures et demie quand il dé¬ 
busqua dans la grande avenue. 

11 y avait longtemps qu'il n’était rentré si 
tôt. Comme c’était l'homme du monde le plus 
infatué de soi-même, Ü s'imagina qu’il allait 
faire une douce surprise à la duchesse. Il 
paya son fiacre à la porte du Rois, il suivit 
l’avenue des Princes à pied, il jugea que tout 
le monde serait couché ; c’était la coutume de 
la maison. Vers dix heures, la duchesse se 
retirait dans sa chambre, se déshabillait len¬ 
tement et se mettait au lit avec quelque livre 
aimé. Une femme ne se couche jamais seule. 

Le duc était-il encore cà et là le mari de 

> 

sa femme? Je ne sais. La duchesse lui avait 
fait comprendre qu’elle n’ignorait pas ses 
hauts faits avec ces demoiselles des coulisses. 
Mais, loin de s’indigner, elle avait paru très- 
indulgente, disant que c’était une des lois du 
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beau monde d'être le mari de toutes les fem¬ 
mes hormis de la sienne. Le duc avait réclamé 
en jurant sur Dieu que s’il vivait un peu dans 
les folies parisiennes, il n’y portait pas son 
cœur, mais Bianca lui avait dit qu’elle n’était 
pas jalouse. N’aimant pas son mari, elle ne 
voulait pas qu’il l'aimât. 

Ce soir-là, rebuté par Lucia, le duc vou¬ 
lait-il tenter l’aventure chez sa femme? Il 
s’avouait bien que ce n'était pas une chose 
toute simple ; sans doute, il faudrait supplier 
comme un amant, se jeter à genoux ou prendre 
la place d’assaut; mais n’avait-il pas appris à 
jouer la comédie chez mademoiselle Lucia? 

Ce qui est certain, c’est qu'il ouvrit la grille 
avec son passe-partout sans plus faire de 
bruit qu’un voleur nocturne. Il se disait que 
peut-être la duchesse n’avait pas fermé sa 
porte, il rentrerait à pas de loup, il la réveil¬ 
lerait sous un baiser, ce qui serait une bonne 
entrée de jeu. 
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Le dernier baiser. 


Tout dormait dans la maison. Le duc 
alluma une allumette pour monter l'escalier; 
il s’arrêta avec émotion devant la porte de 
la chambre de la duchesse. 

Sans doute elle dormait^ puisqu’il n’enten¬ 
dait rien. Il ouvrit la porte^ il ne vit que la 
nuit. Peu à peu cependant la pâle lumière du 
ciel lui montra les rideaux. 

Il fit quatre pas en retenant son souffle, il 
se pencha, croyant voir la tête de Bianca : ses 
lèvres rencontrèrent roreiller. 

Si quelqu'un fut étonné, ce fut lui ; car il ne 
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supposait pas qu’au lieu de se coucher chez 
ellcj elle fût allée se coucher chez lui . 

Il n'était pas patient, il frappa du pied avec 
colère, 

— Après cela, dit-il^ cette Bianca est si 
romanesque! elle est bien capable de se pro¬ 
mener dans le jardin pour rêver aux étoiles! 

Il s’approcha de la fenêtre. Quoique la lune 
fût cachée par les nuées de l’orage qui passait 
sur le Bois sans éclater, il reconnut la forme 
blanche de la duchesse. 

Il regarda bien. C’était elle, grande, souple, 
inclinée. 

Il regarda bien encore. Que pouvait-elle 
faire debout à cette heure à demi-cachée par 
ce massif de noisetiers et de lilas, sous ce 
chêne feuillu? 

Il découvrit que devant la femme il y avait 
un homme. Que dis-je devant la femme? 
L’homme appuyait la femme sur lui, c’était 
sur son épaule qu’elle penchait la tête; les 
deux têtes se touchaient; Bianca se détour¬ 
nait, mais elle laissait dans les ondes de ses 
cheveux les lèvres enivrées du comte de Pré- 
montré. 


I 
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Beau groupe à peindre ou à sculpter pour 
Cabanel ou pour Cavelier. Horrible spec¬ 
tacle pour un mari. 

Le duc de Montefalcone,qui était un homme 
d’action, faillit sauter par la fenêtre; il roula 
dans l'escalier et courut à son fumoir, où il 
avait une panoplie déjà célèbre parmi les 
amateurs. 

Ce fumoir était aussi une salle d’armes. Le 
duc prit à sa panoplie deux épées anciennes 
apportées de Milan, après quoi refrénant sa 
colère pour ne pas faire envoler les amou¬ 
reux, il fit un détour dans le jardin afin de 
les mieux surprendre. 

— Oh ! murmura-t-il d’une voix intérieure ; 
si je pouvais les frapper tous les deux du 
même coup ! 

Il avait dans l’amc tous les poisons de la 
jalousie et de la colère. 

Je ne sais si l’éclair sillonna la nue, mais il 
crut voir du sang dans le ciel. 

Il se précipita. 

Ce fut alors que deux cris traversèrent l’es¬ 
pace. 

,Que se passa-t-il? un drame étrange que 
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Rianca seule pourrait vous dire et qu'elle 
vous dira peut-etre. 

Si on se fût approché on eût entendu ces 
mots ; 

« 

— C’ctait votre amant. 

— Non^ ce n'était pas mon amant; mais 
plût à Dieu qu'il l’eût été ! 

Qu’est-ce qu’un amant? Le dictionnaire 
dit que c’est un homme qui aime une femme. 
L’amant^ c’est le dominateur du corps ; on 
peut être l’amant d’une femme sans l’aimer. 
Charles de Prémontré adorait Biancaj mais il 
n’était pas son amant. Et pourtant il était le 
dominateur de son âme, il donnait la vie à 
son cœur. 11 lui eût ordonné de mourir pour 
lui qu’elle fût morte ; mais il lui eût dit de vivre 
a’V'ec lui qu’elle n'aurait pas voulu. 

Ce qui la charmait dans cet amour, cette 
belle romanesque, c’était sa lutte contre 
elle-même. Son amour lui était cher, mais 
elle ne voulait pas aborder au rivage dans la 
peur de souiller sa blancheur altière. 

Et puis, quand on porte comme un pur 
diamant cette rare fierté que donnent la 
beauté, la noblesse et l’intelligence, comment 
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s’humilier, même sous l’amour? La duchesse 
de Montefalcoiie ne se pardonnait déjà point 
de s’être humiliée sous le mariage. 

Quand elle vit le comte de Prémontré mort 
à ses pieds, elle pleura de vraies larmes; elle 
s'agenouilla en face de son mari, et, le bravant 
par un de ces regards qui sont des coups de 
poignard, elle prit la main de celui qui respi¬ 
rait peut-être encore, elle s’inclina au-dessus 


de son front et lui donna vaillamment le bai¬ 
ser d’adieu. 

Le duc de Montefalconc rugit. Pourquoi ne 
la tua-t-il pas? 

C’est qu’il était à moitié tué lui-même. 


« 
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Quand ce drame éclata, entre onze heures 
et minuit, au Parc des Princes, un coupé 
venait d’arriver avec quelque bruit devant la 
petite maison turque. 

C’était un coupé sans armoiries, conduit 
par un cocher sans livrée; mais "les chevaux^ 
par leur allure, par leur fierté, parleurs piaffe¬ 
ments, disaient éloquemment qu’ils venaient 
d’une bonne maison. 

Un prince plus ou moins byzantin — le 
prince Rio — était descendu du coupé. Il ve¬ 
nait de disparaître sous les arbres de cette 
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villa fantastique, harem invraisemblable, qui 
ne renfermait qu’une seule odalisque. 11 est 
vrai qu’elle était jolie comme une femme de 
Mahomet et qu’elle avait de l’esprit comme 
toutes les femmes du sérail. 

Elle avait elle-même un sérail, un par¬ 
terre de roses qui ne vivaient que pour elle. 
Elle les arrosait de ses mains blanches, elle 
leur parlait amoureusement, elle s’enivrait 
de leur parfum, elle ne permettait jamais 
qu'un profane y touchât. 

On l’appelait la Sultane des Roses, ce qui 
rappelait d'ailleurs qu'un de scs idolâtres 
avait écrit un conte sous ce ütre-là. 

Les curieux du Parc des Princes, ceux qui 
n'étaient pas encore couchés, se hasardaient 
dans l’avenue. 

Or là n'était pas le drame. Mais ce fut l’ar¬ 
rivée du prince qui éveilla l'attention. 

En elfet, ceux qui s’étaient aventurés dans 
l’avenue sous prétexte de promenade au clair 
de lune entendirent alors à cent pas de là, 
plus loin peut-être, deux cris terribles, un cri 
d’homme et un cri de femme. 

Il n’y a pas au Parc des Princes de voleurs 
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de grand chemin. Jusque-là aucun drame n’y 
avait éclaté; c’étaient les mœurs de la rose et 
du rossignol; on s’y reposait de tout, même 
des passions. On les laissait dans le tumulte 
de Paris avec le souci des affaires. 

Or, il n'y avait pas à en douter, c’était le 
cri d’un amoureux et d'une amoureuse, 

— A moins, dit un des curieux de l'avenue, 
que ce ne soit une femme qui batte son mari. 

Les cris avaient été si déchirants que le 
prince Rio et son odalisque, égarés sous les 
arbres de leurs kiosques nocturnes, s’appro¬ 
chèrent de la'grille avec curiosité. Mais déjà 
les promeneurs couraient vers le petit parc 
d'où le bruit ôtait venu. 

Sans doute le drame ne dura qu’un instant, 
car on n’entendit plus rien, sinon des bruits 
de portes qui se ferment. 

La lune, si familière aux tragédies noc¬ 
turnes. frappait toute la façade de la villa 
du Saule pleureur. 

C’était bien .sous les arbres qui ombragent 
cet hôtel que les deux cris avaient éclaté dans 
le silence. 

— C’est au fond du jardin, dit une voix. 
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— C'est dans la chambre à coucher de la 
duchesse, dit une autre. 

Or la chambre à coucher de la duchesse ne 
donnait pas sur l’avenue. 

On écoutait, on n'entendait rien; on regar¬ 
dait, on ne voyait rien. 

— Après tout, dit un des plus curieux, cela 
ne nous regarde pas; quelque querelle de 
ménage, un mari qui bat sa femme. 

— Non ! Je soutiens que c’est une femme 
qui bat son mari, car je connais assez le duc 
et la duchesse pour savoir qu’une pareille 
femme n’est jamais battue. 

— Pourquoi donc cela? 

— Parce qu’elle est fière comme le marbre; 
d’ailleurs, le duc a peur de sa femme. 

A cet instant, on vit une lumière qui mon¬ 
tait l’escalier et une autre qui courait les appar¬ 
tements. 

— Vous voyez que c’est làî 

Mais ce fut tout ce qu’on vit. Peu à peu, les 
curieux s’éloignèrent; on alla se coucher; le 
prince Rio et Todalisque se dirent adieu ; la 
lune seule veilla. 

Or, le lendemain, les journaux, qui regar- 
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dent par la fenêtre sous prétexte qu'il ne faut 
pas abattre le mur de la vie privée, impri¬ 
mèrent ceci ou à peu près : 


<t Hier, au Parc des Princes, un gentilhomme 
étranger et un de nos sportmans les plus à la mode se 
sont battus à l’épée vers onze heures et demie du soir 
avec la lune seule pour témoin, comme au siècle 
passé. Il fallait que le duel fût bien sérieux, puisque 
le Français a été tué et que l’étranger est gravement 
atteint de cinq coups d’épée, à la main, au bras et 
à la figure. Nous dirons peut-être la raison de ce 
duel étrange; nous pouvons à peine aujourd’hui don¬ 
ner les initiales du mort, M, C. de P —. Deux 
grandes familles sont dans la consternation. Deux 
amis de M. C. de P—-, ceux qui auraient dû être ses 
témoins, ont ramené ce matin son corps ù Paris, rue 
de l’Arcade. » 

Les deux amis de Prémontré, c’étaient le 
comte d’Aspremont et Mon)oyeux. 

Le lendemain, quand le prince Rio revint 
voirson odalisque en jupes longues, il lui dit : 

— Que s'est-il donc passé hier? 

— On s’est battu. 

— Pourquoi? 

— La belle question! c’est toujours la guerre 
de Troie ; une femme entre deux hommes. 
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— Vous allez me faire croire que cette fière 
duchesse avait un amant? 

— Galathée en avait bien un; la croyez- 
vous donc d\in plus pur Paros que Galathée? 

— Comme vous parlez bien_, ma chère 
Jane! 

— C’est que je suis à votre école, mon cher 
prince. 

— Savez-vous bien la vérité sur ce duel? 

— Je sais que l’amant a été frappé, et que 
le mari, atteint trois ou quatre fois, a une 
fièvre horrible. 

— Et la femme? 

— Elle s'est enfermée à triples verroux. Elle 
prie, elle pleure, que sais-je? On m’a dit tout 
à l’heure que le duc l’avait demandée, mais 
qu’elle avait répondu ; « Dites-lui que je suis 
plus morte que celui qu’il a tué. » 

Le prince Rio dit en souriant à Jane aux 
yeux pers : 

— Etes-vous bien sûre de n’être pas ma- 
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Qiie ce n’est pas le temps qui console. 


Quelques jours se passèrent. Le duc de 
Montefalcone n’était pas atteint mortellement. 
Dès qu’il se vit à peu près hors de dangerj il 
voulut être transporté à Paris pour se faire 
soigner par mademoiselle Lucia. On verra 
bientôt que Lucia fut adorable, croyant qu’il 
allait mourir. Dès qu'il fut sauvé, elle l’aban* 
donna. Il ne pouvait retourner chez sa femme, 
il partit pour l’Italie, où il espérait entraîner 
la duchesse; mais Bianca refusa de l’accom¬ 
pagner, en disant qu’elle voulait vivre et mou¬ 
rir dans sa solitude de sang et de larmes. 
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Elle y resta longtemps enfermée. Elle ne 
sortait qu’une fois par semaine, le dimanche, 
pour aller à la messe en l’église de Bou¬ 
logne. Elle était toujours vêtue de noir. 
Elle avait fait couper tous les rosiers de son 
jardin, ne voulant plus y voir que des vio¬ 
lettes. Elle passait ses jours, souvent ses nuits, 
dans des lectures tour à tour pieuses et roma¬ 
nesques, tantôt toute à Dieu, tantôt curieuse 
encore des choses de la vie. 

Leduc était son épée de Damoclès. S’il re¬ 
venait elle était décidée à fuir. 

On parlait beaucoup de sa fortune, on 
disait qu’elle avait plus d’un demi-million de 
revenus. Mais que ferait-elle de ses millions 
avec son désespoir et ses robes de deuil? 

Tout le monde se disait, en la voyant si 
pâle dans ses vingt-cinq ans : n Elle a donc 
bien aimé son amant! » 

Longtemps on parla de ce duel étrange et 
terrible. Qui vous dit que ce fût un duel? 

Voltaire a dédié un conte au temps qui con¬ 
sole. Le temps ne console pas. Les vraies 
douleurs sont comme les entailles sur le tronc 
des arbres, qui sont plus profondes chaque 


















140 


Les Parisiennes 


année* Mais l’arbre a beau soufïrir, la sève 
monte encore, les ramées s’épanouissent, les 
oiseaux chanteurs y viennent faire leur nid. 

On vit bientôt reparaître dans son parc la 
duchesse de Monte fa Icône, pâle toujours, mais 
avec cette auréole de la jeunesse qui resplendit 
sur le front. Elle était plus belle que jamais. 

— Que va-t-elle faire? se disait-on tout 
autour d’elle. 

Elle était impénétrable. Si on sonnait à la 
grille, un laquais répondait invariablement : 
« Madame la duchesse est partie. » 

Vainement répliquait-on qu’on la voyait à 
l’instant même marcher sous les arbres du 
parc, une seconde fois le laquais disait : « Ma¬ 
dame la duchesse est partie. « Et puis c’était 
tout. Cependant le prince Rio jura un beau jour 
à son odalisque qu’il aurait la clef de tous ces 
• mystères. A son tour, il alla sonner à l'hôtel 
de la duchesse. Dès que la porte s’ouvrit, il 
entra sans dire un mot, et quel que fût l’obs¬ 
tacle que lui voulût opposer le laquais, il alla 
droit à un saule pleureur qui ombrageait la 
désolée. Elle reconnut le prince, il s'inclina et 
essaya de sourire. 


« 
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— Ma chère duchesse^ j'ai trop d’amitié pour 
vous pour ne pas vous serrer la main;frappez, 
on ne vous ouvrira pas, mais j'ai passé outre. 

La duchesse à son tour s’inclina gravement. 

— Mon cher prince, vous voulez parler à 
la duchesse de Montefalcone, vous ne la trou¬ 
verez pas, vous ne la trouverez plus. 

— Je comprends, dit le prince, il n'y a pas 
que les métamorphoses d’Ovide qui soient 
vraies : les passions aussi font des miracles. 
Asseyez-vous donc, duchesse, faites comme 
chez moi. 

La jeune femme ne voulut pas comprendre 
la plaisanterie, mais le duc s’était déjà assis 
devant elle sur une chaise de jonc. 

— Eh bien! dit-il, puisque la femme que je 
connaissais n'existe plus, permettez-moi de 
me présenter à celle que je ne connais pas. 

Il se releva à demi pour saluer encore, 

— Prince, vous connaissiez l'ancienne, vous 
ne connaîtrez jamais la nouvelle; si vous n’é¬ 
tiez qu’un homme de fête et de plaisir, — un 
homme à femmes, — comme on dit dans le 
beau langage parisien, je ne ferais pas de 
façons pour vous mettre à la porte ou pour 
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m’enfuir dans ma maison; mais vous êtes 
aussi un homme d’étude, je daigne vous don¬ 
ner audience. 

La duchesse se tenait toujours debout. 

Tout prince qu’il fût, le prince Rio se sentit 
sous la domination de cette femme hautaine 
et triste. Il se leva comme malgré lui et s’ap¬ 
puya contre le tronc du saule. 

Cette fois, la jeune femme prit à son tour 
une chaise de jonc pour s’asseoir. 

— Ainsi, ma chère duchesse, vous serez 
impénétrable. 

— Impénétrable à moi-même, prince; jus¬ 
qu'ici j'ai vécu dans le monde sans avoir le 
temps de descendre dans mon âme, aujour¬ 
d’hui je vis dans mon âme, un pays que je ne 
connais pas encore et que je ne connaîtrai 
peut-être jamais. 

— Malheur à l’homme seul! duchesse, ce 
qui veut dire malheur à la femme seule ! On 
n’est pas un homme sans être doublé d’une 
femme... 

— N’achevez pas. Une femme n’est forte 
que dans la solitude, parce qu’elle ne s’inspire 
que de Dieu. 
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— Voilà un grand mot qui n'est pas à ma 
portée. Dieu n’inspire pas la femme seule. 
Dieu l’abandonne à sa folie. Quand Dieu est 
là, c’est l'amour. 

La duchesse tressaillit, mais se contint. 
C’était la première fois depuis longtemps que 
ce mot passait sur son cœur. 

— Mon cher prince, dit-elle avec un accent 
glacial, est-ce que vous voulez me conter des 
galanteries ? 

Le prince vit bien qu'il se trompait de route, 

— Dieu m’en garde ! je suis devenu un phi¬ 
losophe; la femme pour moi n’est plus qu’une 
étude psychologique ou un objet d’art. 

Je ne redirai pas tous les mots de cette 
causerie à deux, sous le saule pleureur, devant 
cette pièce d’eau grande comme la main que 
venait effleurer T hirondelle. Le prince avait 
voulu savoir quelque chose, il s’en alla comme ■ 
il était venu. La duchesse, toujours impéiié- 
trable, n’avait pas voulu rouvrir la porte du 
passé, elle ne lui avait rien dit de l’avenir. 
Pour le railler, voici quel fut son dernier 
mot '. 

— Surtout, prince, n’allez pas confier à 
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votre odalisque tous les secrets de mon 

* 

cœur. 

Quand le prince fut dans la petite maison 
turque, on îui demanda des nouvelles de la 
femme blanche tout habillée de noir. 

— Elle m’a parlé hébreu, je n’ai pas com¬ 
pris; c’est une femme qui jouera un grand 
rôle ou qui mourra à Charenîon : je ne lui 
donnerais pas aujourd’hui l’estampille pour 
rentrer dans le monde, tant j’ai peur de cette 
créature-là. 

La mère de la duchesse de Montefal- 
cone était accourue d’halîe. Elle passa deux 
mois avec sa fille, l’interrogeant toujours; 
mais Bianca ne voulut rien dire à sa mère. 

La duchesse fut presque heureuse de se 
retrouver seule. Cette âme étrange savou¬ 
rait mieux son chagrin; elle s’enfoncait 
plus silencieusement dans ses chères té¬ 
nèbres. 

L’automne était venu, l’automne allait finir, 
sans apporter une consolation à Bianca. Elle 
ne pouvait s’imaginer que la vie renfermât 
encore quelque chose de bon pour elle. Et 
elle aurait voulu s’abîmer dans la mort. 
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Z)n Almavîva en i868; 


La duchesse de Montefalcone avait décidé 
üu’elle ne passerait plus la belle saison au 
Parc des Princes; C’eût été un supplice pour 
elle de voir le printemps lui ramener ses roses, . 
puisque Prémontré ne serait plus là. Quoique 
le souvenir, même dans scs tristesses et ses 
amertumes, verse encore aux âmes blessées 
son miel poétique, elle ne se sentait pas la 
force de voir passer les beaux jours un à un, 
rayon à rayon, dans l'immense solitude d’une 
àmc qui cherche et ne trouve pas. 

L’hiver était pour elle un meilleur compa- 
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gnon; il pleurait de sa douleur. Les vents dé¬ 
chaînés du sud-ouest, qui venaient battre ses 
arbres, qui sifflaient dans scs fenêtres et ses 
cheminées, ne chant aient-ils pas les sympho¬ 
nies de son désespoir'.' La neige, qu’était-ce, 
sinon le linceul qui couvrait son amour sans 
reproche? Dans le chagrin, il faut une âme 
sympathique. Bianca n'avait pas d’amis; elle 
ouvrait scs bras à Thiver avec expansion. Elle 
éprouva un étrange plaisir à voir que l’hiver, 
cette année-là, était plus rude que de coutume : 
givre, grand vent, grande pluie, gelée, neige, 
brume, la nature fut pendant quatre mois au 
lit de mort. 

Bianca ne savait pas bien où elle irait 
au mois d’avril. Peut-être se déciderait-elle 
à chercher l’oubli au la'c xMajeur; peut-être 
se cacherait-elle tout simplement à Paris. 
On était aux premiers jours de février, elle 
se décida à dire adieu au Parc des Princes 
pour les premiers jours de mars. 

L'hôtel n’était pas encore loué pour la nou¬ 
velle saison; on avait mis un grand -écriteau 
sur la grille. Elle avait d’abord offert de payer 
trois mois pour être à l’abri des chercheurs 
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indiscrets j mais le propriétaire lui avait de¬ 
mandé trois années, disant qu’au premier 
coup de soleil il pourrait lui arriver la bonne 
fortune de louer pour un long bail. Elle s’était 
résignée aux visites, se réfugiant dans sa 
chambre ou son cabinet de toilette dès qu'on 
sonnait. 


Il y a à Paris toute une série de curieux 
qui s’en vont à chaque renouveau chercher 
leur idéal qui à Chaton, qui à Belle vue, qui au 
Parc des Princes, partout où la fantaisie ar¬ 
chitecturale a marqué son cachet à l'ombre 
des grands arbres. Ces gcns-là courent pen¬ 
dant un mois; ils ont beaucoup d'imagination, 
ils se disent tous les jours comme Archimède : 
j’ai trouvé. Ils pensent qu’ils seront là ou ici 
très-heureux; ils pendront la crémaillère avec 
leurs amis; ils cultiveront des fraises, ils cueil¬ 
leront leurs salades, ils auront une fauvette 
et un merle. Mais rien ne dégoûte du bonheur 
comme le bonheur ; les chercheurs et les 
trouveurs se sont tant bercés dans leurs rêves 
que, le matin venu, ils en ont déjà assez de 
leur maison ; ils se mettent en campagne pour 
en trouver une autre. Et ainsi le lendemain. 
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et ainsi le surlendemain, battant la campagne 
jusqu'au dernier champignon planté sur 
l’herbe. 

Beaucoup de ces enragés vinrent sonner à 
l’hôtel habité par la duchesse. Bien que la 
plupart n’eussent qu’un millier de francs à 
hasarder pour leur saison, ils ne s’effrayaient 
pas de ce beau parc et de cette façade majes¬ 
tueuse. Les uns trouvaient l’écurie trop 
grande; ils voulaient bien avouer qu’ils n’a¬ 
vaient que deux chevaux. Les autres la trou¬ 
vaient trop petite; ils pensaient faire courir 
à l’automne. Ceux-ci se plaignaient de la dis¬ 
tribution du rez-de-chaussée, quoique ce fût 
un chef-d’œuvre de Vaudoyer; ceux-là trou¬ 
vaient le jardin mal dessiné, ce qui faisait 
dire au concierge : 

— Ils se plaignent tous que la mariée est 
trop belle. 

Bianca ne s'inquiétait pas beaucoup de ces 
visites. Si un indiscret pénétrait dans sa 
chambre, elle ne détachait pas les yeux de 
son livre ni de sa broderie. Le plus souvent 
l’indiscret voulait bien ne pas profaner le 
.sanctuaire. 
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Un jour, entre deux giboulées, clic vit des¬ 
cendre de phaéton un homme de bonne minCf 
qui lui parut un locataire sérieux. II était 
grand, barbu^ désinvolte; il avait l'air de 
sortir d'une bonne maison ou de chercher une 
bonne maison. 

Deux hommes de mine douteuse le rejoi¬ 
gnirent dans le jardin; il leur dit quelques 
paroles, et les envoya voir les cuisines et les 
communs. Ils parlaient haut, la fenêtre était 
entr’oLiverte. Il dit au portier que c’était ses 
gens, ce qui fut une explication pour Bianca. 

Cinq minutes après, elle avait déjà oublié 

cet homme, quand la femme de chambre lui 

% 

apporta sa carte, où elle lut : « Marquis de 
Viefville. » 

— Qu’est-ce que cela me fait?dit-elle; vous 
.savez bien que je ne reçois personne. 

Mais la femme de chambre, qui avait reçu 
une pièce de cinquante francs du marquis, 
dit à sa maîtresse : 

— Madame, ce monsieur est désolé de vous 
être désagréable, mais il dt sire jeter un coup 
d'œil rapide sur la chambre à coucher et le 
cabinet de toilette. 
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— Eh bien! qu’il jette un coup d'œil ra¬ 
pide. 

Et la duchesse prit un plaid et descendit 
dans son salon. En descendant, elle rencontra 
le marquis dans l’escalier. Il la salua avec une 
grâce charmante et lui dit quelques paroles 
pour SC faire pardonner. Il parlait bien, elle 
daigna presque sourire. 

Ce fut tout. Les femmes les plus désinté¬ 
ressées s'imaginent volontiers que, dans toute 
action d’un homme, il se cache un sentiment 
d’amour. I.a duchesse n’était pas coquette; 
elle eût pris en haine toute pa.ssion nouvelle, 
enchaînée encore comme clic l’était dans le 
charme douloureux du passé; mais elle ne put 
s'empêcher de croire que le marquis de Vief- 
ville voulait moins pénétrer dans la chambre 
pour la chambre elle-mcme que pour celle 
qui l’habitait. 

V'n etret, celui qui aurait donné encore une 
pièce de cinquante francs à la femme de 
chambre pour savoir comment le visiteur 
avait étudié non-seulement la chambre, mais 
le cabinet de toilette, n’eût pas douté que, 
sous le locataire, il y avait un amoureux. 
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Le marquis regarda tout, la psyché, la 
chiffonnière, Farmoire à bijoux, le lit à estrade, 
les armes et les livres épars sur la. table. 

— E.st - ce que votre maîtresse fait des 
armes'Mit-il en riant à la femme de chambre. 

— Oh! monsieur, c’est un jeu; madame 
tire quelquefois un coup de pistolet la nuit 
pour faire peur aux hibous. Pour ce qui est du 
poignard, je ne voudrais pas en joueravec elle. 

Le marquis souleva le poignard et le pis¬ 
tolet comme s’il devait un jour avoir une 
affaire avec la duchesse. 

11 promena son regard partout; il lit cette 
observation que la serrurerie était bien tra¬ 
vaillée. 

* 

— Est-ce que vous couchez près de la 
chambre de la duchesse'? 

— Non, monsieur; madame n'a peur de 
rien. H y a d’ailleurs deux chien.s qu’on lâche 
le soir et qui la défendent mieux qu’un régi¬ 
ment de cent-gardes. 

Le marquis se pencha à la fenêtre, comme 
eût fait le beau Léandre, pour savoir s’il pour¬ 
rait l’escalader un jour que sa passion lui 
donnerait des ailes. 
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—' Quelle solitude! dit-il; pas une habita¬ 
tion, sinon ce chalet de ce côté de rhôtel. 

— La solitude c'est ce que naadame aime; 
plus elle est seule, plus elle est contente. 

l.e marquis s’en alla en disant qu’il amène¬ 
rait sa femme le lendemain. 

— Madame, dit la femme de chambre à sa 
maîtresse, ce monsieur amènera sa femme 
demain. 

— Ah! il est marié? tant mieux! dit la du¬ 
chesse, 

T» 

On ne parla plus du marquis. Ce fut à peine 
si on remarqua qu’Ü ne vint pas le lende¬ 
main. 

— C’est étonnant, disait la femme de cham¬ 
bre, cet homme avait pourtant son idée, puis¬ 
qu’il m'a donné cinquante francs. 

I^a duchesse était une de ces vaillantes na¬ 
tures qui n’ont pas peur des vivants, mais 
qui, comme Turenne, ont peur des morts. 
Quoiqu’elle eût adoré son amoureux, quoi¬ 
que en songe il lui fût doux de le revoir, s’il 
eût donné, quand elle ne dormait pas, des 
signes de présence réelle, elle eût frissonné et 
se fût caché la tête sur l’oreiller. Elle était. 
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comme CCS belles de nuit, insensible à la lu¬ 
mière, mais toujours émue au clair de la 
lune. 

Dès que la nuit couvrait la villa, elle était 
atteinte par ce qu’on appelle le démon de mi- 
nuit; toutes les hallucinations avaient prise 
sur elle. Elle avait trop nourri son esprit des 
ballades allemandes et des légendes du Campo 
Santo; le chœur des trépassés lui avait chanté 
ses funèbres litanies; elle avait valsé la valse 
infernale et elle avait dansé la danse des fan¬ 


tômes. 

Aussi la nuit c’était bien moins sa porte 
qu’elle songeait à fermer que les sombres 
arcades de son imagination en deuil. Ses 
chiens aboyaient souvent sans qu'elle y prît 
garde; si on faisait du bruit dans la maison, 
elle croyait que c’était scs gens. Mais si, dans 
sa chambre, elle* entendait bourdonner une 
mouche, travailler une araignée, chanter le 
vent, crier sa psyché, glisser une jupe, fris¬ 
sonner une page de livre, elle était aux abois. 
Il ne lui semblait pas douteux qu'une âme en 
peine errât autour d’elle. 

Elle avait beau penser au comte de Pré- 
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montré^ elle avait peur et se blottissait dans 
son lit. 

n «■ 

Or une nuit, — il était bien deux heures 
du matin, — la duchesse fut réveillée par 
un bruit in accouru me. 11 lui sembla qu’un 
oi.seau de nuit battait de l’aile contre la 
fenêtre. 

Presque au même instant, une vitre fut bri^ 
séc, la fenêtre s’oiuTit, un homme se préci¬ 
pita et vint tomber à genoux devant Bianca 
en lui .saisissant les mains. 

— Je vous aime, madame! 

Ce mot tomba sur le cœur de la duchesse 
comme un baiser du serpent; ce fut l’effroi 
et l'horreur de Lucrèce à la première caresse 
de Collatin. 

Quoique la nuit fût sombre, un peu de lu¬ 
mière entra dans la chambre. 

Bianca repoussa cet amoureux inattendu 
toLit en se jetant hors du lit. D'une main elle 
saisit son revolver et de l’autre son poignard. 

Elle dut être belle ainsi, vaillante et fière 

S 

dans le danger. 

L’homme \’oulut la reprendre dans ses 
bras, elle le frappa à la main d'un coup de 
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poignard et lui tira dans les cheveux un pre¬ 
mier coup de revolver. 

Deux autres hommes accoururent à la 
fenêtre^ comme s’ils eussent été appelés par 
cette détonation. 

— Ne la tuez pas, dit le chef de cette belle 
équipée. 

11 parut se résigner à ne pas poursuivre ses 
galanteries, car il alla droit à l’armoire à 
bijoux. 

La duchesse eut encore le temps de tirer un 
second coup de revolver qui atteignit à l’é¬ 
paule un des nouveaux venus. Mais ces deux 
hommes s'étant jetés sur elle, Tun furieux de 
sa blessure, l'autre décidé à tout, elle fut 
roulée sur le lit, à demi étouffée par le rideaü. 

Pourquoi n’avait-ellc pas crié? Pourquoi? 
(i’e.st qu’on peut trouver la force de se dé¬ 
fendre, mais que les battements de cœur cou¬ 
pent la voix dans ces moments d’angoisse. 
Pourquoi n’avait-elle pas sonné? Parce qu’elle 
était brave et qu'elle avait plus de confiance en 
elle qu’aux autres. Sonner, c’était perdre une 
seconde ; elle avait senti que c’était tout 
perdre. 
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Combien resta-t-eüc de temps . enchaînée 
dans les bras impitoyables des deux hommes 
qui ne voulaient ni trêve ni merci? A peine 


une demi minute. 

L'homme blessé à la main leur cria 
— C’est fini ! 


Il était déjà à la Icnétre, il disparut. Ses 
deux compagnons le suivirent de près. L’un 
d’eux avait saisi le revolver^ le poignard était 
perdu dans le lit. 

Bianca se releva furieuse, mais désarmée. 


Vainement elle courut à la fenêtre, le der¬ 
nier des trois coquins était déjà descendu. 

Elle eut toutes les peines du monde à s’ex¬ 
pliquer comment ils étaient montés, car elle 
ne voyait pas d’échelle. 


h-lle alla sonner et revint à la fenêtre, 

■ 


Elle revit les trois hommes au delà des bos¬ 


quets dépouillés, escaladant le mur du chalet, 
— C'est étrange! dit-elle en voyant sur le 
mur le plus grand des trois, il me semble que 
cet homme est le marquis de Vuefville. 

La lune perçant un nuage avait frappé cet 
homme de sa lumière. 

Le valet de chambre, qui avait entendu 
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quelque bruit, quoiqu’il fût dans les man¬ 
sardes, s'habillait tout en tremblant. Il descen¬ 
dit et rencontra la femme de chambre presque 
nue, qui n'osait faire un pas. 

Bianca alluma deux bougies. Elle vit du 
sang à son pied. 

Elle s’aperçut alors qu’elle s’était coupé le 
talon sur les débris d'une vitre cassée. 

— Courez tout de suite! dit-elle au valet de 
chambre, les voleurs sont au chalet. 

Le valet de chambre courut, mais il n’eut 
garde de courir de ce côté. Il réveilla le por-: 
lier, qui s’était grisé la veille; il sortit dans 
la grande avenue, mais il ne se hasarda pas 
loin. II avait ouï dire qu’il ne fallait jamais 
.se mettre mal avec les voleurs, parce qu’ils 
se vengeaient un jour ou l’autre. 

Les deux bougies montrèrent à Bianca ce 
qu’elle savait déjà : on avait pillé ses bijoux, 
les écrins étaient pêle-mêle sur le tapis. Il 
fallait que le voleur eût une main bien savante 
pour avoir si rapidement fait sa razzia. 

— Il ne sait pas, dit-elle à sa femme de 
chambre, que je connais tous les marchands 
de diamants de Paris, de Londres, d’Amster- 
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dam, de Constantinople. 11 sera bientôt pris. 

La duchesse s’assit sur le lit et donna son 
pied à panser à la femme de chambre. 

— Quand je songe qu'ils m’ont volé mon 
revolver! Voilà un bijou que je ne retrouverai 
pas. 

Et après un silence : 

— Diîes-moi, Justine, que pensez-vous de 
ce marquis de Viefville qui est venu l'autre 

i- 

jour/ 

— Je pense que c’est un homme très-bien; 
il m’a donné cinquante francs. 

Ce fut un trait de lumière pour la duchesse. 
— Puisqu’il vous a donné cinquante francs, 
c’est qu’il voulait m'enlever ou enlever mes 
diamants. 
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Monsieur de Cartouche. 


Le lendemain, le bruit se répandit dans 
Paris qu’on avait volé les diamants d’une du¬ 
chesse étrangère, dans une villa du bois de 
Boulogne. 

Chacun hasarda sa version ; ici c’était un 
amant de la dame, là c’était un domestique 
chassé. 

Des journaux donnèrent des initiales. Un 
seul fut bien informé : il parla du Parc des 
Princes, il indiqua l’heure et dit quelques 
mots de la parure ; mais celui-là reçut un com¬ 
muniqué officieux d’un habitant du Parc des 
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Princes, qui écrivait ceci ou à peu près : A 
savoir que les voleurs de profession, les vo¬ 
leurs qui ont fait leurs humanités à Toulon, 
aux carrières d'Amérique ou dans la rue du 
Fer-à-Mouliii, ne se hasardaient pas au Parc 
des Princes. ÏIs savaient bien qu'il y a là des 
gens toujours en éveil, braves comme le feu, 
armés jusqu’aux dents. 

Ce à quoi îe Figaro répondit que les vrais 
défenseurs du Parc des Princes, c’étaient les 
amoureux et les maris qui faisaient trop bonne 
garde les uns contre les autres pour qu’un 
voleur trouvât pour lui l’heure du berger. 

Le préfet de police, qui connaissait la du¬ 
chesse, A’int la voir dans la journée, accom¬ 
pagné d’un juge d’instruction. 11 raconta à 
Bianca que ce vol hardi dont elle avait été 
victime n’était pas le seul qui les inquiétât à 
cette heure. On s’était jeté à l'improviste sur 
un garçon de la Banque deux jours aupara¬ 
vant, rue de Rome, à l’heure où l’on allume 
les lanternes. Le préfet de police raconta 
encore trois ou quatre entreprises menées à 
bonne fin, qui indiquaient des voleurs de 
haute lige. 
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— Je n’ai pas peur^ dit la duchesse. 

— Je sais que vous êtes brave, reprit le 
préfet; mais vous avez pa.ssé un rude quart 
d'heure. 

— Vous savez que j’en ai blessé deux? 

— Avez-vous une opinion lumineuse sur 
vos trois voleurs? 

— Mon opinion est toute faite. 

üianca présenta la carte du marquis de 
Viefvillc au préfet, qui lui dît en souriant : 

— Je n’ai pas l'honneur de connaître ce 
voleur-là. Voulez-vous me permettre de gar¬ 
der cette carte? 


— Je n'ai pas envie de la faire encadrer. 

—- Quel air avait ce galant homme? 

— Oh! c’est un homme du monde; il a de 
hautes manières. 11 était venu l’avant-veille 
visiter rapparîement sous prétexte d'y ame¬ 
ner la marquise. Demandez à ma femme de 
chambre si c'est un homme bien élevé! Je 
dois confesser qu’avant de me voler il m’a 
fait la cour. 


Kt la duchesse ajouta en souriant ; 

—Ce n’est peut-être que par dépit qu’il m'a 
volé mes diamants. 


U 
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Sans doute celui qui s’était donné le nom 
de marquis de Viefville n’était pas très-ému 
par ce qu’il pouvait appeler son vol de haute 
volée, car le soir meme le préfet de police re¬ 
çut par la poste cette môme carte avec les trois 
lettres consacrées : — P. P. C. —* 

On chercha bien et on ne trouva pas. 
Malgré les cent yeux de la Justice combien 
de crimes inconnus ! combien de crimes im¬ 
punis! C’est qu’on n’a pas le temps de s'attar¬ 
der: il ne faut pas veiller sur hier, il faut 
veiller sur demain. 

Après la visite du préfet et du juge d’instruc¬ 
tion, le garde du Parc des Princes vint appor¬ 
ter à la duchesse une croix byzantine qu’elle 
portait quelquefois, un bijou de famille cé¬ 
lèbre par ses émaux. Elle baisa cette croix 
avec un sentiment ineffable. 

— Oh! mon Dieu! dit-elle, vous ôtes tou¬ 
jours avec moi. 


t 
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Les inolettes. 


On avait trouvé la croix au pied du mur, 
dans le jardin du chalet. 

— Sans doute en franchissant le mur elle 
lui sera tombée des mainsj dit le garde, bien 
heureux de cette trouvaille. 

— Non, dit la duchesse, la croix lui brû¬ 
lait les mains; il n’aura pas voulu la garder. 
On vole des diamants, mais on ne vole pas 
Dieu. 

11 lui vint ridée d’aller elle-même dans le 
jardin du chalet. Ce n’était pas la première 
fois qu’elle avait songé à franchir le seuil de 
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cette retraite désolée, où tous les arbres sa¬ 
vaient soa secret. 11 lui était arrivé bien sou¬ 


vent d’y pénétrer par les yeuXj par l'imagina¬ 
tion, par ràme. Elle y suivait l’image errante 
de celui qui l’avait tant aimée. 

— Il faut que j’aille dans ce jardin, dit-elle 
tout à coup au garde; peut-être retrouverai- 
je des pierres de mon collier. 

Elle ne voulait pas s’avouer tout haut qu’elle 
venait là pour son cœur. 

— Nous avons bien cherché, dit le garde. 

— Oui, mais moi je trouverai. Est-ce que 
la porte est ouverte? 

—- Oui, je vais ^■ous montrer le chemin. 

— Non, laisse Z-moi seule. 

Jhanca connaissait bien la porte quoiqu’elle 
n’en eût jamais franchi le seuil. 

— Vous viendrez me retrouver tout à 

■ 

l’heure. 


Elle marcha d’un pas rapide et s’égara 
bientôt dans le jardin du chalet. 

Elle s’était enveloppée dans un long chale 
de rinde, qui cachait sa robe de chambre; 
elle n’avait pas pris le temps de se chausser; 
elle sou lirait d'ailleurs du pied, mais que lui 
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importait de montrer ses pantoufles si quel¬ 
qu’un venait à passer par extraordinaire. 

Quoiqu’on fût encore en février, les pre¬ 
miers coups de soleil réveillaient la nature et 
lui donnaient Je ne sais quoi d’irritant. Déjà 
sous les arbres à peine bourgeonnant, sur le 
gazon reverdi qui allait s’étoiler des mille et 
une fleurettes du printemps, mars éclatait 
dans février; la brise arrivait par chaudes 
boufl'ées, embrassements perdusqui couraient . 
sur les arbustes. 

Les âmes les plus rebelles subissent ce feu 
invisible que jette le ciel à la terre à toute re¬ 
naissance. La duchesse, qui croyait son cœur 
à tout jamais frappé de mort, se sentait des 
aspirations pour la vie. Elle secouait du pied 
les herbes du jardin et respirait avec une 
joie inconnue. Vauvenargucs n’a-t-il pas dit : 

« L’amour qu’on a perdu vous met sur le 
« chemin de l’amour qu’on trouvera, » 

La duchesse croyait pourtant encore ne 
vivre plus que dans le passé. 

Si elle s’approcha du mur mitoyen, ce n'était 
pas pour retrouver ses diamants; elle ne cher¬ 
chait pas par là les traces des voleurs ; elle y 
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revoyait encore le comte d’Aspremont. C’é¬ 
tait là qu’il montait pour lui parler^ c'était là 
qu’il avait franchi la muraille, c’était là qu’il 
lui jetait des fleurs. Et comme elle penchait la 
tête pour mieux revoir le passé, elle s’écria 
tout à coup : 

— Oh! des violettes! 

Et elle les cueillit en toute hâte, comme si 
elle les eût volées. Elle les respira avec bon¬ 
heur et les mit dans son sein. 

Quand la mort nous a séparé d’un être 
cher, tout ce qui le rappelle est comme une 
parole de lui. La musique, les fleurs, les 
choses sont autant de voix éloquentes qui 
viennent droit au cœur. 

La duchesse cueillit encore des violettes. 
Elle en avait tout un petit bouquet, quand elle 
entendit marcher près d’elle. 

Elle se retourna. 

C’était une jeune fille toute vêtue de noir 
qui allait monter au chalet sans vouloir trou¬ 
bler la chercheuse de violettes. 

Bianca fut quelque peu surprise: pourquoi 
cette jeune fille, puisque le chalet n’était pas 
habité ? 
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Un liacrc était à la grille, une domestique 
venait d'entrer qui portait une valise d\ine 
main et un panier de l’autre. 

— Ou’est-ce que cela? se demanda la du¬ 
chesse; tout est mystérieux autour de moi. 

Elle eut peur d’être indiscrète et marcha 
vers la grille, maïs le garde vint à sa rencontre. 

— Vous pouvez continuer vos recherches, 
madame la duchesse, j’ai tout conté à cette 
dame qui a loué le chalet. 

— Eh bien ! elle doit être rassurée, si vous 
lui avez dit que les voleurs passent par ici. 

— Oh ! les voleurs ne passent jamais deux 
fois par le même endroit. 

— Quelle est cette dame? 

— ,1e ne sais pas encore son nom. 

— Après cela, dit la duchesse, qu’elle s’ap¬ 
pelle comme elle voudra, peu m’importe, 
puisqu’elle vient quand je m’en vais. 

— Oh l elle ne couche pas encore ici cett*' 
nuit. 

Une pensée jalouse traversa l’esprit de 
Bianca, 

— Elle est bien jolie, cette dame! se dit- 
clle. M. de Prémontré la connaissait peut- 
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être. Qui sait si ce n’était pas une ancienne 
maîtresse ? 

A ce moment, la dame parut sur le balcon. 

— Non, dit Bianca, il m’a dit qu’il n'avait 
connu que des courtisanes, celle-là n'en est 
pas une. 

Un sentiment irrésistible l’entraîna soudai¬ 
nement vers la nouvelle venue. Elle marcha 
droit au chalet et monta les premières mar¬ 
ches, ce que voyant, l’étrangère descendit à 
sa rencontre. 

— Madame, dit Bianca avec son beau .sou¬ 
rire, il faut que je vous donne ces violettes, je 
les ai cueillies dans votre jardin, ce sont les 
premières de la saison, elles vous reviennent 
de droit. 

La dame, qui avait salué, avança la main 
avec une bonne grâce charmante. 

— Des violettes! dit-elle. 

Elle avait commencé un sourire, deux lar¬ 
mes débordèrent sous ses cils. La duchesse 
qui la regardait fut surprise de ces larmes sou¬ 
daines. 

— Kst-ce que ce bouquet, madame, vous 
rappelle un triste souvenir ? , 
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— Des violettes! répéta la dame^ en res¬ 
pirant celles qui venaient d’ètre cueillies, 
j’avais juré de n’en plus jamais toucher une 
seule, mais je prends les vôtres, madame, ou 
plutôt je veux partager ce bouquet avec vous. 

Et d’une main divinement blanche et déli¬ 
cate, l’inconnue fit deux parts de bouquet. 

— Madame, dit la duchesse, je garderai 
ces fleurs comme ma bienvenue ici. 

Bianca saluait pour redescendre, 

— Je n’ose, reprit l’inconnue, vous olfrir 
quelques minutes d’hospitalité. 

— Non, non! dit Rianca séduite par îa voix, 
par la figure, par les mains de l’étrangère, 
mais je suis votre voisine, si vous voulez bien, 
nous nous reverrons? 

— Oui, madame; j’étais venue ici pour me 
cacher, maison ne se cache ni à Dieu ni à une 
amie. 

La dame avait prononcé ce dernier mot 
sans le vouloir. 

— Oui, une amie, dit la duchesse. 

Jamais deux âmes ne s’étaient conquises si 
soudainement. La sympathie n’est-elle pas un 
éclair? 
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— Voulez-vous me dire votre nom? de¬ 
manda Bianca à cette amie inespérée en lui 
donnant la main. 

— Mon nom ! je n'en ai plus. Je suis morte 
pour tout le monde, appelez-moi Violette, 
puisque vous m'avez donné des violettes. 

— Bit puisque vous avez deux yeux qui 
sont deux violettes. 
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Les deux douleurs. 


Le soir, la duchesse de jMontefalcone, qui 
avait jeté sur sa table ce qui lui restait des vio¬ 
lettes cueillies dans le jardin du chalet, les 
reprit dans sa main et les respira en songeant 
aux beaux yeux de sa voisine. Il lui sembla 
qu’elle respirait l’amitié, un de ces doux par¬ 
fums que répand Tàme chaque fois qu’un 
sentiment y fleurit, Bianca était heureuse, 
quoiqu’elle adorât sa solitude, quoiqu’elle eût 
refusé de revoir ses amies parisiennes, — 
amies nées d’un caprice, qui sourient un ins¬ 
tant et qui s’effacent comme les heures, — 
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d’avoir rencontré un cœur sympathique 
éclairé par ces beaux yeux qui lui parlaient 
du ciel. 

Quand on a été frappé dans le passé, on 
ne rouvre les portes du passé que pour évo¬ 
quer de douces images, mais on ne veut pas 
recommencer la vie dans le même cortège; 
on voudrait, par une métamorphose soudaine, 
s'envoler dans un autre monde. Voilà pour¬ 
quoi tant de personnes voyagent pendant leur 
deuil. Elles fuient la maison de la mort, espé¬ 
rant retrouver la vie dans les pays inconnus ; 
mais elles sont étrangères partout, parce que, 
dans le voyage, on passe et on ne bâtit pas. 
I.e proverbe musulman dit : « Dès que la 
maison est achevée, la mort y prend quel¬ 
qu'un. » C’est la loi de la vie, mais pourtant, 
c'est dans la maison qu’est le bonheur. 

Bianca s'était sentie revivre ce jour-là, par 
la vertu du printemps et par la vertu de 
l'amitié : deux renaissances qui couraient gé¬ 
néreuses dans son âme. Elle regrettait pres¬ 
que de quitter le Parc des Princes. Qu’est-ce 
que la vie, sinon l’amitié dans l'auréole des 
beaux jours, quand l’amour n’est plus là? 
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Quand Biaiica se déshabilla, elle respira 
encore Todeur des violettes en dégrafant sa 
robe. C'était les premières qu elle eût cueil¬ 
lies et qu’elle eût cachées dans son sein. 
K lie inclina la tête pour les mieux respirer; 
une vague volupté lui monta à la tête et fit 
battre son cœur plus fort. Elle était devant sa 
psyché, elle se regarda ; elle avait rougi, elle 
prit les fleurs dans son corsage et les porta à 
ses lèvres avec un flux d’amour : Ü lui sem" 
blait que toutes les vagues de sa vie lui mon¬ 
taient à la figure et roulaient sur son cœur. 

On a beau boire scs larmes, on n’éteint 
jamais la soif de vivre. 

Ah ! si elle était là, dit la duchesse. 

Si elle eût été là, cette amie inespérée! 
comme elle se fût jetée dans ses bras, comme 
elle lui eût conté son chagrin, comme clic l'eût 
appuyée sur ce cœur frappé presque mortel¬ 
lement ! 

Le lendemain vers midi, la femme de cham¬ 
bre vint dire à Bianca que la dame qui avait 
loué le chalet demandait à lui parler. 

La duchesse courut au devant d’elle avec 
une cflûsion tout italienne: 
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— Ah ! comme je m’ennuyais de ne pas 
vous voir ! Béni soit Dieu, montez bien, vite, 
j’ai tant de choses à vous dire î 

La jeune femme monta silencieusement. 
Quand elle fut dans la chambre de Bianca, — 
car à cette heure, c’était la seule pièce où il y 
eût du feu, et la duchesse n'avait pas craint 
de recevoir l’étrangère intimement, — elle 
lui dit, en s’efforçant de vaincre sa timi- 
dite ; 

— C’est moi qui ai à vous parler. Hier, 
madame, dans un mouvement d’expansion, je 
vous ai dit ; « Appelez-moi Violette, puisque 
je n’ai plus de nom. » Je me hâte de venir 
vous prier de me garder le secret. 

La duchesse regardait sa voisine avec une 
vive surprise. 

— Si je ne suis pas morte, plaignez-moi, 
c’est que je n’ai pas eu le courage de mourir, 
et cependant, Dieu m’est témoin que j’ai tout 
fait pour le tenter. Je vous conterai un jour 
mon histoire. C’est triste. Aujourd’hui, je 
vous dirai seulement quelques mots de ma vie 
pour vous faire comprendre combien mon 
secret est sérieux. 
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l.a duchesse supplia sa voisine de lui ou¬ 
vrir son cœur. 

— Parlez^ madame, lui dit-elle; moi aussi 
je vous conterai mon chagrin. 

Rianca et sa voisine s’étalent assises devant 
la cheminée. La jeune inconnue commença 
ainsi ; 

— J’étais condamnée avant de naître. Ma 


mère qui était de la grande famille des Pari- 
sis, fut séduite avant son mariage. Elle eut 
honte de moi, elle jeta mon berceau dans le 
gouffre de Paris, je fus recueillie par sa femme 
de chambre qui fut ma vraie mère, puisque 
c’est elle seule que j’ai connue, puisque je n’ai 
été aimée que par elle. Elle m’avait enseigné 
la vertu. C’était une âme d’élite qui avait ap¬ 
pelé Dieu sur nous. Nous vivions de notre 


travail. Je faisais des fleurs ; vous voyez que 
j'étais prédestinée pour m’appeler Violette. 
Ma mère d’adoption mourut. Un homme passa 
sur mon chemin. Pourquoi l’aimai-je? Si je 
vous dis son nom, vous le comprendrez peut- 
être : c’était le duc Octave de Parisis. 


— Oui, dit Bianca. Je ne l’ai pas vu, mais 
toutes les femmes m’ont parié de lui. 
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— Je n’avais aimé que ma mère avant lui, 
je ne croyais pas que l’amour fût une comé¬ 
die, — hélas! quel drame pour moi. — Cet 
amour, qui est aujourd’hui mon désespoir, 
m’a permis pourtant quelques semaines de 
bonheur, — des siècles ! Ce fut M. de Parisis 
qui me donna le surnom de Violette, Pauvre 
petite violette qu’il a foulée du pied. Tout à 
coup l’abandon, cette autre mort, m'a frap¬ 
pée. Je ne vous dirai pas tous mes chagrins. 


Ma première 
mademoiselle 
ma cousine, 


amie a été ma rivale. C’était 
de La Chastaigneraye, c’était 
comme Octave était lui-même 


mon cousin. Mais alors, je n’étais pas de la 
famille ; il a fallu que nia mère mourût pour 
me reconnaître, — et quelle mort ! 

La duchesse serra la main de Violette. 

— .le sais un peu toute cette histoire. 

— Oui, il y a eu un procès scandaleux qui 
a retenti. .Mais ce que vous ne savez pas, c’est 
que ma cousine de L.a Cliastaigneraj e aimait 
Parisis comme je l’aimais moi-même, à en 
mourir. Elle en serait morte. Peut-être m’ai- 
mait-il encore; c’était le plus étrange des 
hommes, toujours dominé par ses passions. 
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aimant toutes les femmes et croyant n’en aimer 
jamais qu'une seule. J’aî trouvé tout simple 
de me sacrifier à Geneviève. Qu’était-ce que 
ma vie? Un calvaire! Combien de stations 


déjà dans la douleur ! Je partis pour l'Espa¬ 
gne, décidée à en finir, mais ne voulant pas 


me tuer près de Geneviève qui en eût été trop 
attristée. Mourir loin, c’est déjà mourir dans 
l'oubli. Qu'est-il arrivé? C’est qu’une fois en 
Espagne, le courage m'a manqué. Était-ce la 
crainte de Dieu ou la peur de la mort? Je ne 


sais. Mais chaque fois que je mettais la pointe 


. 

du poignard sur mon cœur, le poignard me 
tombait des mains. 

— Pauvre fille 1 je comprends cela, mur¬ 
mura Bianca. 


— Il y a deux manières de mourir. J’entrai 
au couvent, où grâce à mes charités je trouvai 
de hautes sympathies. Je me confessai à un 
prêtre, en lui disant qu’il me fallait à tout prix 
envoyer en France mon extrait mortuaire. 
Ma mort était le salut de M. de Parisis et de 
mademoiselle de La Chasîaigneraye, puisque, 
moi vivante, ils ne voulaient pas s’épouser. 
Le prêtre me comprit. J'étais à Madrid, il 
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alla à Burgos où il arrangea tout à force d’ar¬ 
gent. Je Décomptais pas. Cette triste comédie 
trompa tout le monde; mon cousin et ma 
cousine se marièrent, et je recueillis la joie de 
mon sacrifice. 

— C’est beau ce que vous avez fait là ! 

La duchesse embrassa Violette. 

— Oh ! ne dîtes pas cela, car je manque 
toujours de courage. J’aurais dû achever de 
mourir à Madrid parmi les religieuses, au 
pied de l’autel. Mais rien ne peut apaiser mon 
cœur, pas même l’espoir en Dieu. Je suis 
revenue en France, pour me cacher dans un 
couvent de Paris, comme si Dieu était plus 
doux ici que là-bas. Je suis allée au refuge 
Sainte-Anne, croyant oublier au milieu de 
toutes ces pauvres filles repenties. J’étais moi- 
même une pécheresse. Eh bien ! là encore je 
n’ai pu m’enchaîner à Dieu. Voilà pourquoi 
vous me Amyez ici, voilà pourquoi j’ai loué 
ce chalet perdu sous les arbres, jusqu’au jour 
hélas ! où le souvenir de ma passion me chas¬ 
sera ailleurs. 

Violette cachait ses larmes. 

— La colère de Dieu nous a tous frappés. 


























Les deux douleurs 


179 


Nous avons tous été emportés dans la fatalité 
du drame de la vie. I.e premier rôle était 
joué par mon cousin Octave de Parisis ou 
plutôt don Juan de Parisis. Toutes les femmes 
du beau monde raffolaient de lui^ peut-être 
parce qif il ne les aimait pas, à coup sûr parce 
qu’il était beau, parce qu'il était brave, 
parce qu’il était spirituel comme pas un. 
Imaginez un homme magnifiquement doué, 
du moins à la surface, un enfant gâté de la 
nature et de la société. Combien de femmes 
ont voulu vivre pour lui, combien de femmes 
sont mortes pour l’avoir aimé! Il a créé des 
pécheresses et des repenties ; hélas ! ce n’est 
pas par lui que la rédemption leur est venue. 
Mais enfin, il a été horriblement puni de 
tous ses bonheurs par la mort la plus tragique 
qui puisse frapper un homme de cœur, car 
il avait beau rire des saintes duperies de 
l’amour, il vivait lui aussi par le cœur. 

— Rappelez-moi l’horrible fin de cette his¬ 
toire. 

Le marquis de Fontaneilles s'imaginant 
frapper sa femme dans le lit du duc de Pari¬ 
sis, frappa la duchesse de Parisis. Et, comme 
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la justice humaine est presque toujours une 
ironie, dans le duel nocturne, le duel à mort 
qui s'ensuivit, M. de Fontaneilles tua Oc¬ 
tave. 

Avant de mourir, le duc de Parisis avait 
vu passer les douces et funèbres images de 
toutes les femmes qu’il avait sacrifiées à ses 
passions d'un jour. Combien d’héroïnes ro¬ 
manesques couchées dans le tombeau, qui 
l’accusaient dans le silence de leur épitaphe, 
comme la belle comtesse d’Entraygues! De 
toutes celles qu’il avait aimées, il ne reste 
debout — je ne parle pas de moi — que la 
marquise de Fontaneilles, toute défigurée par 
les éclats d’une glace qu’un coup de pistolet 
avait jeté sur ses joues, — terrible punition 
d’un adultère qu’elle avait failli commettre. 

— Et qu'est-elle devenue? 

— Je ne l’ai pas revue. 

— La pauvre femme! dit la duchesse. 

Elle pensait que la marquise de Fonta¬ 
neilles avait été frappée comme elle dans son 
amour, sans espoir de lendemain. 

— Oui, la pauvre femme, dit Violette. 
Mais je suis plus malheureuse encore, parce 
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que j’ai aimé plus profondément. Et que 
plus je vais dans la vie, plus je suis mal¬ 
heureuse. 

— Je vous consolerai, dit la duchesse. 

Et avec une expression d’amère tristesse: 

— Et Amus, Violette, vous me consolerez. 

■* 

Mais ce n'est jamais une femme qui console 
une femme des peines de cœur, meme quand 
toutes les deux ont souffert de l’amour. 

A Paris, une femme ne se console d’un 
amour qui s’en va que par un amour qui 
vient- 
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cAntonia 


On vu que cette pauvre âme inquiète de 
Violette avait toujours cherché Dieu et n'a¬ 
vait jamais trouvé que Parisis, meme après sa 
mort. 11 y a des amours qui n’ont qu’une 
saison, il y a des amours qui sont toute la 
vie. Cette fatale image de son cousin l’avait 
brûlée vive. Vainement elle pleurait pour 
éteindre les flammes, mais les flammes remoii’ 
taient plus haut que ses larmes. Elle qui se 
croyait sanctifiée par le sacrifice et par la 
prière, elle éprouvait toujours une chaste vo ¬ 
lupté à vivre de son amour passé. Octave de 
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Parisis avait beau être couché dans la tombe, 
il avait été si vivant qu’elle voyait toujours ce 
charmant sourire qui passait comme une âme 
sur sa figure. Les morts ne meurent pas tout 
à fait pour ceux qu’ils ont aimé ou pour ceux 
qui les ont aimés. Comme le soleil qui vicmt 
de se coucher dans l'Océan, ils répandent en¬ 
core de vives lumières si on se tourne vers 
eux. Il semble que leur âme colore toujours 
les chers souvenirs comme le soleil disparu 
colore encore les nuages à l’horizon. 

Quelques jours après les funérailles d’Oc- 
tave de Parisis et de Geneviève de la Chas- 
taigneraye, quand elle eut versé toutes ses 
larmes et toutes ses prières dans la chapelle du 
château, Violette dépouilla son habit de sœur 
de charité et revêtit une longue robe de deuil 
en disant qu’elle ne la quitterait plus que pour 
mourir tout à fait. C’était comme un linceul 
noir qui recouvrait son pauvre cœur blessé 
mortellement. 

Elle décida qu’elle irait se cacher à Paris, le 
seul pays du monde où on se cache bien, 
sous le nomde madame de Pernand. Qui la re¬ 
connaîtrait dans sa pâleur et à travers le voile? 
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w* 

Î Hlle voulut revoir ce triste château de Fer¬ 
nand où toute malheureuse qu'elle fut elle avait 
:i espéré encore. Il lui sembla d'ailleurs que sa 

! mère, elle aussi, avait besoin de prières et de 

larmes. 

Violette alla donc au château de Fernand où 
i le curé faillit se trouver mal en la reconnais- 

I sant. 11 avait tant dit de messes pour le repos 

de son âme ! 

11 lui présenta cette petite Italienne que 
lui avait confiée pour écolière le duc de Pa- 
1 . risis, quand ce n’était encore qu'une bohé- 

I ' 

micnnecourant la France en compagnie deNa- 

I 

politains jouant du violon et de la cornemuse. 

Violette comprit que le duc de Parisis, qui 
perdait toutes les femmes, avait voulu en sau¬ 
ver une. Mais par malheur Antonia était tou¬ 
jours en rébellion contre le bien, 

— J’y perds mon latin, dit le curé. Cette 
petite sauvage se révolte contre mes sermons. 

1 J'ai beau lui donner l’Évangile à lire, je la 

trouve toujours avec un roman. 

Et le curé de Fernand raconta que ce dé- 
I ■ mon-là avait pourtant quelque chose desanges. 

Elle jouait de l’orgue à l’église, elle chantait 
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des cantiques, elle était l’amie de tout le 
monde, mais elle faisait des niches à messieurs 
les marguillicrs. 

Violette fut ravie de cette ligure à la fois 
douce et mutine, encadrée de beaux cheveux 
noirs irrités comme des serpents, 

— Voulez-vous venir avec moi? dit-elle à 
Antonia. 

Violette avait le charme ; tout le monde se 
laissait prendre à cette adorable figure qui 
était comme un sourire du Ciel, 

— Oh ! oui, s’écria Antonia en levant les 
bras comme si elle voulait embrasser Violette. 

— Eh bien ! je vous emmène. 

Et Violette embrassa Antonia. 

On se promena dans le parc; on parla des 
pauvres. Antonia n’écoutait qu’à demi, cueil¬ 
lant des fleurettes ou effeuillant les branches. 
Tout à coup elle poussa un cri. 

Elle s’était jetée à terre. 

Violette se pencha vers elle et la vit qui 
saisissait une vipère. 

— Voyez, dit Antonia, elle allait vous pi¬ 
quer parce que vous l’aviez effleurée du 
pied. 
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— Grand Dieu ! dit Violette qui voyait la vi¬ 
père vivante J jetez-la donc. 

— N'ayez pas peur, dit Antoiiia^ je la tiens 
bien. 

Elle serrait la tète de la vipère entre l’index 
et le pouce. 

Le curé cachait mal sa frayeur, mais An- 
tonia riait. 

— Je connais les vipères, dit-elle. Voyez 
comme elles ont peur de moi ! 

Disant ces mots, elle lança violemment celle 

* > 

qu'elle tenait à la main contre le tronc d'un 
arbre. 

— Voyez, reprit-elle, voilà comme je les 
envoie, sans confession, dans le royaume des 
taupes! 

Le curé se signa, Violette embrassa une 
seconde fois Antonia. 

— J’aime qu'on soit brave, dit-elle; vous 
m’avez peut-être sauvé la vie, je veux vous 
sauver de l’enfer, puiisque M. le curé dit que 
vous irez tout droit. 

Voilà comment Antonia était devenue l’amie 
de Violette. 

Elle devint bientôt l'amie de la duchesse. Il 
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Antonia 



sembla à Bianca qu’elle retrouvait en elle sa 
belle Italie. 

— Quand je vous embrasse, lui dit-elle un 
jour, je respire le parfum natal, 

— Eh bien! dit Violette, je vous donne An¬ 
tonia pour huit jours. Elle s’ennuie au Parc 
des Princes. Elle s’amusera à Paris tout en 


vous amusant. 

— C’est dit, s’écria la duchesse. Antonia 
sera ma petite Cendrillon. Elle me jouera du 
piano, elle me chantera des airs napolitains. 

— Moi, dit Antonia, je veux être à toutes 
les deux. 


Et comme un enfant gâté, la jolie fillette, 
déjà grande fille, caressait Violette et Bianca 
avec adoration. 
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La pie des lèvres 


Bianca et Violette se virent tous les jours. 
La duchesse, à son tour, avait ouvert son 
cœur et son roman à la jeune fille. Elle 
lui avait tout dit. Il y a des âmes qu’on re¬ 
connaît loyales à première vue ; la duchesse 
n’eut pas peur d’ètre jamais trahie par Vio¬ 
lette. 

Cependant l’heure était venue pour Bianca 
de quitter le Parc des Princes. 

Elle avait loué un hôtel avenue des Champs- 
Elysées, décidée plus que jamais à vivre à 
Paris, soit que la tombe du comte de Prémon- 
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tré fût pour elle un point d’appui sur la terre 
comme elle était une pierre d’attente dans la 
mort, soit qu’elle eût maintenant peur de 
porter sa douleur dans la vaste solitude du 
lac Majeur, soit enfin que Violette, qu’elle 
était bien décidée à voir toujours, fût un 
charme qui l’arrêtât. 

Aussi promit-elle à la jeune fille de venir 
souvent rêver avec elle au chalet. 

Elle prit quelque plaisir à l’ameublement 
de son hôtel. Elle avait le haut goût des 
meubles de style, des tableaux, des tapisse¬ 
ries, des bustes, des porcelaines, des étoffes, 
des mille expressions du luxe moderne qui 
n’est beau que par le luxe ancien. 

Si l’hôtel n’appeialt pas les yeux par sa fa¬ 
çade, il les ravissait par toutes les beautés 
sévères et toutes les féeries de l’intérieur. 

Violette, qui se cachait toujours, y venait 
çà et là, le soir, bien sûre de ne trouver per¬ 
sonne chez son amie. Pour la centième 'fois 
chacune d’elles rouvrait son cœur. A onze 
heures les chevaux de la duchesse recondui¬ 
saient l’exilée ; quelques fois Bianca accom¬ 
pagnait son amie. Comme elle n’allait pas au 
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Bois clans le jour, il lui semblait bon de le 
traverser la nuit, quand la nature impatiente, 
troublée par toutes les cavalcades, assourdie 
par le roulement des voitures, profanée jus¬ 
qu'en ses sentiers les plus discrets, reprend 
possession d'elle-même, écoute le merle et 
le rossignol, secoue avec les derniers grains 
de poussière les parfums affadis de la poudre 
de riz, et répand dans les brises nocturnes 
les vertes senteurs de ses pousses fécondes. 

Toutes ces poésies bocagères de minuit 
étaient bien un peu gâtées par les mélodies 
des canards amoureux qui tra\ ersaient le lac, 
vrais Héros et Léandres, mais cette note 
même ne choquait pas la duchesse. C’était 
râme embourbée qui répondait aux sympho¬ 
nies aériennes. 

4 

11 arriva qu'un jour après avoir lu, respiré 
ses ffeurs, refait sa coiffure, la duchesse s’a¬ 
voua qu’elle s’ennuyait. Elle ouvrit sa fenêtre 
et passa sur son balcon. 

C’était l'heure où tout Paris fuit vers le Bois 
en toute hâte comme s’il allait trouver là-bas 
le souverain bien. Ceux qui vont au Lac ont je 
ne sais quoi de souriant comme l’espérance; 
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il semble que quelqu'un ou quelque chose les 
attende là-bas. 

— En véritéj dit laduchessej tous ces gens- 
là ont Tair heureux. 

Et après un instant de réflexion : 

U 

— Moi aussi, j’irai au Lac. 

Elle se rappela cette belle journée où Pré¬ 
montré avait embrasé scs cheveux d’un 
baiser. 11 lui sembla qu’elle sentait encore les 
flammes courir autour d’elle. 

— Non, dit-elle, le feu est éteint. le 
rallumera ? 

A cet instant, elle vit le comte d’Aspremont 
qui conduisait un mail-coach avec la grâce 
altière d’Apollon conduisant le char du Soleil. 

Elle se rappela qu’en plus d'une rencontre 
lui et elle s’étaient regardés profondément 
comme des gens destinés à se voir de plus 
près. 

Ce jour-!à, ils se regardèrent encore d’un 
œil vif et pénétrant. 

— Il ressemble à Prémontré, dit Bianca. 

Elle soupira. 

— Non, reprit-elle, c’est mon cœur qui me 
trompe. 
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LIVRE ni 

UN ROMAN SOUS LE BALCON 


Dauii îa première passion^ la femme 
ahne Vamant ^ dam la seconde elk aime 
ramour. 

Mi 

Le luxe dépasse les ressources de cha¬ 
cun. Le superjîu est devenu le nécessaire, 
et ce superflu, on !e prendra, s*i! fe faut, 
dans le coffre-^fort du voisin. C'est un tra¬ 
vers général ; nous vivons tous dans une 
ambitieuse pauvreté. Pourquoi ne pas te 
dire .* on ne fait plus rien qtéà coup 
d'argents 

JUVÉNAL. 

Liante ne trouve rien en elle qui la con¬ 
tente. C'est ce qui ta contraint à se ré* 
pandre au dehors. Il suffit pour la rendre 
misérable, de Fobliger de se voir et d^éire 
avec soi. 

Pascal* 
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Le naturel abandonné à luî^mêmej et qui 
}ïa rien reçu de Vart^ a quelque chose de 
brut et de rustique : Vart trop recherchéf 
qui l'emporte sur le naturel, lui donne 
quelque chose a'affecté. Mais si rornement 
et la culture extérieure se joignent avec 
sage économie à la candeur de la na- 
îure; si, sans effort et sans défaut, ils se 
baloftcent avec une aimable varîétéj il en 
résulte la pei-fection de rhomme poli. C*ést 
ainsi que^ dans le corps^ la beauté n^est 
autre chose que Vélégante et juste propor^ 
tion des formes jointe à Paimable vivacité 
du coloris. 

CONFUClfS. 

Il y a trois tribunaux qui ne sont presque 
jamais cTaccord : celui des lûis^ celui de ta 
religion et celui de l'honneur. 

MONTEï^<ii:iEU. 

Et le tribunal de Vopimon publique, cour 
d^appel qui a encore sa cour de cassation ? 


La pUts sérieuse occupation de nomme 
est de deviner la femme^ 


Cré&illon II, 
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l'heure du dîner, deux 
jeunes gens qui ne s’é” 
talent jamais vus, un 
blond très-vif et un brun 
très-accusé, entrèrent en 
même temps un jour au 
Grand Hôtel. Le premier entr’ouvrit la porte 
du salon d’attente, se retourna à demi et dit 
au second avec cette froide politesse qui est 
la marque des hommes bien élevés ; 

— Entrez, monsieur. 

Le jeune homme qui suivait s’inclina sans 
vouloir passer. Il se nommait Achille Le Roy, 
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tête de Basque fine et fière^ œil de feu, dents 

•F 

de loup. Il était né dans les montagnes des 
Pyrénées; il venait se perdre ou se retrouver 
à Paris. 11 y apportait une volonté de fer, une 
bravoure à toute épreuve et une saveur sau¬ 
vage qui était son charme le plus vif. 

Quelques secondes après, les deux jeunes 
gens se trouvaient assis à côté fun de l’autre 
sans l'avoir voulu, à la table du milieu, dans 
un groupe d'étrangers. 

— Pardieu ! dit celui qui avait entr’ouvert 
la porte, c’est une bonne fortune pour moi, 
monsieur, de dînera côté d’un Parisien. 

Et tous les deux se saluèrent avec un sou¬ 
rire à peine exprimé. 

— Parisien! je le suis bien peu, dit Achille 
Le Roy, en passant sa carte. J’ai un nom 
français, mais j’ai peur d’être Espagnol. 


ACHILLE LE ROY 

• Éludiant en médecine. 


IîqUÎ de Badü. 
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— Il n'y a plus qu'un peuple, dit le jeune 
homme blond. Espagnols, Italiens, Français, 
c’est tout un. Mais ces étrangers du Nord et 
du Sud c’est l’invasion des barbares. Ils con¬ 
naissent mieux que nous-mêmes le Paris de 
l’heure présente ; ils en parlent tous avec une 
abondance de cœur qui me désespère; ils me 
mettent à la porte de chez moi. Comme disait 
l’ancien : « Quand je suis avec les Athéniens 
j’accorde mon esprit pour être au diapason, 
mais quand je suis avec les barbares je brise 
les cordes. » 

Achille Le Roy, qui de prime abord n’écous 
tait qu’à demi, l’œil égaré çà et là, se tourna 
vers celui qui parlait. Il le regarda avee 
quelque surprise et quelque curiosité. 11 com 
prit, dans le jeu intelligent de ses yeux, qu’il 
avait devant lui une individualité, un carac¬ 
tère, un homme. 

Un homme dans une période effacée comme 
la nôtre où toute originalité disparaît, c’est 
déjà un spectacle. 

Et pourtant cet homme n’eût fait retourner 
personne sur son chemin, si on eût dit son 
nom. 11 n’était ni ministre, ni conseiller d’État, 
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ni sculpteur, ni peintre, ni poëte ; il n’avait 
pas écrit un premier-Paris, ni concouru pour 
un prix de vertu. 11 ne s'était ni enrichi ni 
ruiné à la Bourse; il n’avait fait courir ni 
à Chantilly ni à Longchamp; il n’avait pas 
payé les diamants de mademoiselle Fleur* 
des-Rues; il ne s’était pas battu en duel avec 
un chroniqueur ni avec un « crevé ». 

— Puisque je sais votre nom et votre pays, 
dit le jeune homme blond, permettez-moi de 
me présenter à vous. 

Et le jeune homme remit sa carte à Achille 
Le Roy. 


ADOLPHE DE LA GHANTERIE 


Ktudiant en droit 


Rue Sei'vandonU S 


— Bravo! dit Achille Le Roy, voilà un 
nom nouveau. Je vous dirai franchement 
que j’avais peur de tomber sur une de ces 
demi-célébrités qui sont le désespoir des 
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grands esprits, Vous savez, ces quasi-artistes, 
quasi-hommes de plume, quasi-philosophes, 
quasi-hommes d’État. Vous savez, ceux dont 
on dit : « Le célèbre M. Trois-Etoiles ». Dieu 
soit loué, vous n’êtes pas plus connu que moi; 
vous avez droit à toute mon estime, puisque 
vous n’avez encore fait ni un mauvais livre, 
ni un mauvais tableau, ni une mauvaise 
action. Nous sommes encore des spectateurs 
dans la vie, ne montons sur le théâtre que 
pour jouer les grands rôles. 

— Vous avez bien raison; l’inconnu est, 

après tout, la vraie force. 11 faut se révéler 

» 

tout d’un coup ou jamais. Dans les arts, dans 
les lettres, à la tribune, il faut que les com¬ 
mencements soient des coups de maître; la 
vraie tribune, c’est la table de Camille Des¬ 
moulins au Palais-Roya 1 ; le vrai début d'un 
grand artiste, c’est l’ange que peint Léonard 
de Vinci dans un tableau de son maître, ce 
qui fait renoncer Verocchio à la peinture. Et 
l’homme de plume! il devrait toujours débuter 
par le Cid, 

— Le Cid, un chef-d’œm're éblouissant; ce 
qui n’a pas empêché l’Académie de trouver 
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des taches au soleil. DonCj puisque nous avons 
tous les deux l’inappréciable bonheur de n’a¬ 
voir encore rien fait ni rien dit^ puisque nous 
sommes peut-être les hommes et les oracles 
de l’avenir, donnons-nous la main. 

Et les deux jeunes gens se donnèrent une 
de ces cordiales poignées -de main qui sont 
comme un battement de cœur, qui marquent 
une date, qui scellent une amitié. 

— Où nous verrons-nous? 

— Qu’importe. Paris est une grande maison 
qui appartient à tout le monde. Le boulevard 
est le salon universel où l’on se retrouve tous 
les soirs. 

— Le salon pour les uns, le lupanar pour 
les autres, le fumoir pour tout le monde. 

Achille Le Roy demanda une bouteille^de 
vin de Champagne frappé en repoussant son 
verre de vin rouge. 

— Ce vin rouge est détestable, reprit-il. On 
a bien raison de dire faire du pin. Celui-ci n’a 
jamais jailli des vignes. On dîne mal ici. 

— Je suppose que ce n’est pas pour bien 
dîner que vous êtes venu au Grand Hôtel? 
Et pourtant voyez ce menu? 
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— Dieu m’en garde ! s’écria Achille Le 
Roy. Vous savez déjà mes principes : si je 
sais le mcnUj je n’ai plus faim; si la femme 
me dit son histoire^ je ne l’aime pas; si je 
sais le chemin, j’en prends un autre. C’est la 
première fois que je dîne ici, mais je ne pren¬ 
drai pas souvent le même chemin. 

— Après tout ce rosbif n’est pas trop in¬ 
vraisemblable. 

— On avait comparé ces dîners aux festins 
de Paul Véronèse ! 

— Où l’eau se change en vin. Ici, c’est le 
vin qui se change en eau. On appelle cela 
le dernier mot de la civilisation. Nous dîne¬ 
rons mal, mais nous trouverons ici d’excel¬ 
lents cigares. Que voulez-vous? la vie n’est 
plus qu’un cigare : un peu de feu, beaucoup 
de fumée. 

— Voulez-vous me faire la grâce de boire 
du vin de Champagne? 

— Oui ; c’est le vin des jeunes. Louis XIV 
n’a bu que du vin de Champagne sous La 
Vallière et sous Montespan. Avec le vin de 
Champagne toutes les victoires du roi-soleil. 
Madame de Maintenon est venue nouer sa 
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coiffe hypocrite sur Phébus. 11 s’est mis dé¬ 
votement au vin de Bordeaux, il a révoqué 
fédit de Nantes^ il a abandonné toutes ses 
conquêtes et* le roi-soleil s’est enseveli sous 
sa perruque. Buvons du vin de Cham¬ 
pagne ! 

On leva son verre et on but à l’avenir. 

— Permettez-moi une question insidieuse, 
dit Achille Le Roy. 

— Faites. Je ne suis pas un sphinx. 

— Pourquoi êtes-vous venu dîner ici? 
Puisque vous êtes du pays latin, pourquoi 
diable vous aventurer à cette table d’hôte, 
quand vous en avez de plus panachées vers 
le Panthéon? 

h 

— Parce que j'ai voulu voyager. Quand 
j'ai un quart d’heure d’ennui tout parisien, 
je change d’horizon; je ne prends pas le che¬ 
min de fer, je viens ici : je me crois au bout 
du monde, en Russie, en Amérique, en Co- 
chinchine;. voyez plutôt, 

4 

Adolphe de I,a Chanterie montra du doigt 
des Russes, des Mexicains, des Indiens, des 
Turcs, des Chinois. 

— Moi, dit Achille Le Roy d’un air rêveur, 
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je suis venu dîner au Grand Hôtel pour faire 
mon entrée dans le monde. 

— Eh bien! rimivers a les yeux surwus. 
Voyez ! 

En effet, on regardait beaucoup Achille 
Le Roy. 

Il fixa une jeune femme qui était à la même 
table, presque en face de lui. Elle le fixa aussi 
avec un de ces sourires voluptueusement 
cruels qui sont l’expression de la vraie femme, 
— regard de colombe et de serpent, — œil 
fascinateur de l’oiseau de proie, — abîmé de 

I 

rayons et de ténèbres. 

C’était la duchesse de Montefalcone. 

Pourquoi dînait-elle au Grand Hôtel — à 
la table d’hôte — comme une simple mor¬ 
telle? 

Elle était avec la marquise Firini et sa 
sœur, qui étaient descendues au Grand 
Hôtel. Elle était venue ce jour-là un peu tard 
pour les voir. On l’avait retenue à dîner, on 
s’était fait une fête d’être au spectacle de la 
table d’hôte. 

Mal dîner, mais rire de ses voisins, c’est un 
bon repas. 
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— Aimer cette femme, dit Achille Le Roy, 
c’est devenir Dieu. 

— Comme vous y allez! Et si elle ne vous 
aimait pas? 

— On retomberait du ciel. Mais c’est déjà 
beaucoup d’y être monté. 

— Allons, allons, vous buvez trop de vin de 
Champagne. 

” N’est-elle pas divinement belle? 

— C’est, dit Adolphe de La Chanterie, 
beaucoup de dessin sous le pastel. C’est fabu¬ 
leux comme toutes les femmes d’aujourd’hui 
savent peindre; ni Baudry, ni Cabanel, ni 
Diaz n’arriveraient à cette harmonie de tou¬ 
ches délicates. Voyez comme ce grain de 
beauté est vraisemblable! 

— Vous voyez mal. Tout cela est vrai, le 
teint comme le grain de beauté. La nature est 
encore le meilleur peintre. 

— Qu’est-ce que cette femme? 

— Qu’importe, si c’est une femme. 

Pourquoi la duchesse, qui pleurait encore 
avec de vraies larmes Charles de Prémontré, 
s’amusait-elle à jeter l’amour dans ce jeune 
cœur? 
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C’est qu’une femme obéit à sa destinée, 
c’est qu’une femme a toujours des visions de 
son second amour dans les souvenirs du 
premier. 

Achille Le Roy avait d’ailleurs frappé vive¬ 
ment la duchesse par l’expression de sa 
figure. Il y a des têtes qui s’imposent et qui se 
gravent dans Pâme comme par l'eau-forte. 

Bianca n’avait si bien regardé Achille 
Le Roy que parce que lui-même l'avait in¬ 
quiétée par un regard impertinent. 

Mais de beaux yeux sont-ils jamais Imper¬ 
tinents quand d’ailleurs ils expriment l’admi¬ 
ration? 

La duchesse fut presque effrayée d’avoir 
bravé à plusieurs reprises un pareil regard, 
qui disait audacieusement : « Je ne te connais 
pas, mais je t'aime; tu es loin de moi, mais 
je répands mon âme sur toi. » 
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Le lendemain, Achille Le Roy était éper¬ 
dument amoureux de la duchesse, mais où 
était-elle ? 

Il la chercha de son œil d’aigle partout où 
il y avait des femmes. Il ne la trouva pas. 

— Si Dieu me l’a montrée, dit-il, c’est que 
l’amour me la donnera. 

Achille Le Roy ne doutait pas de lui. Sa foi 
faisait sa force. 

11 se promena aux Champs-Elysées. Il prit 
un fauteuil sur la grande avenue et assista en 
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spectateur à cette comédie du luxe qui recom¬ 
mence tous les jours plus éblouissante. 

Il ne comprenait pas. 

D’où vient tout ce monde? Qui donc paie 
ces chevaux et ces robes ? 

Il avait vu par les journaux le nom de 
quelques riches^ grands seigneurs ou finan¬ 
ciers; il s’imaginait trouver cent équipages. 
Mais qui donc possédait ces milliers de car¬ 
rosses de toutes les formes, .se croisant, se 
dépassant, se bravant, se caressant, tout un 

* 

— Quoi ! dit-il, je verrai passer toutes ces 
voitures, et je marcherai à pied! Je verrai pas¬ 
ser toutes ces femmes, et je ne paierai pas leurs 
robes! Je verrai se jouer toute cette comédie, 
et je n’y jouerai pas un rôle ! 

Il se leva agité et fiévreux. Le diable l’avait 
conduit sur la montagne et lui avait montré 
toutes les splendeurs du péché ; les joies de 
l'amour, les joies de l'argent, les joies du luxe. 

— Et mon père m’a promis mille francs 
par an pour faire figure ici ! 

U ne comptait pas la poignée d’or que lui 
avait donné sa mère. 
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Il comprit qu’il avait à peine de quoi vivre 
un jour de la haute vie parisienne. 

— Ah! si je pouvais vendre mon âme au 
diable! s’écrîa-t-il. 

On vend toujours son âme au diable. 
Depuis que la philosophie a chassé les ténè¬ 
bres, on s’imagine que le diable n’est plus là. 
On ne voit plus le preneur d’âmes, comme 
dans les visions du moyen âge, mais le diable 
est toujours là. Aussi Achille futâl encouragé 
dans cette belle idée de vendre son âme. Il 
devait y avoir à Paris des marchands d’or 
qui prenaient hypothèque sur la jeunesse. 

— Oui, s'écria Achille de plus en plus exalté, 
vivre seulement six mois dans ce carnaval 
parisien, c’est vivre de toutes les forces de 
son cœur et de son esprit. C’est brûler Rome, 
comme Néron, pour jouir d’un beau feu d’ar¬ 
tifice. Eh ! qu’importe, si on a eu les grandes 
émotions ? 

Le démon avait sa proie, Achille avait don né 
son âme au diable. 

Comme il avait une main dans sa poche, il 
remuait les derniers louis de sa mère. Il en 
prit quelques-uns et les regarda. Jamais le 
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spectacle de For n'eut une action plus vive 
sur le cœur. 

— Non ! dit-il, je ne ferai pas cela ! Non, 
je n'engagerai pas ma part du champ sacré. 

Et il respira avec joie comme si l'air vif de 
la montagne fût venu jusqu’à lui. Il reprit le 
chemin de l’Ecole de médecine. 

Mais le démon de Paris, le démon du luxe, 
le démon de F amour le ressaisit par une plus 
vive étreinte ; il vit passer dans.une calèche à 
huit ressorts et à quatre chevaux la duchesse 
de Montefalcone. 

' Il dit encore comme la veille : 

— Aimer cette femme, c'est devenir dieu. 
O démon! je suis à toi et je te donne mon 
âme. 

Il vit apparaître dans son imagination la fi¬ 
gure sévère de son père, la figure éplorée de sa 
mère et de sa sœur; il vit se dessiner ce vieux 
clocher éloquent qui se profilait sur la neige 
des montagnes et montrait Dieu du doigt, selon 
la parole du poète anglais. 

— Des contes d’enfant! dit-il avec impa¬ 
tience. Je suis un homme. 

Achille Le Roy foulait déjà d’un pied dédai- 
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gueux ses adorations du passé, comme l'en¬ 
fant cruel qui tue les oiseaux à l’heure où ils 
vont chanter, quand il vit venir à lui son com¬ 
pagnon de la veille. 

— Eh bien! lui dit Adolphe de La Chan- 
terie, vous voilà au spectacle, mais vous aime¬ 
riez mieux être sur la scène que dans la salle, 

— Oui, dit Achille Le Roy, je ne de¬ 
mande qu'à jouer un rôle. 

— Le théâtre est si cher pour ceux qui 
jouent cette comédie-là. 

— Il ne sera pourtant pas dit que deux 
hommes intelligents comme vous et moi, nous • 
vivrons en spectateurs passifs en ne ramas¬ 
sant que les miettes de la table, avocat et 
médecin. 

Adolphe de La Chanterie soupira. 

— Il y a un an que je me dis cela. Tous les 
matins, je sors mon esprit du fourreau, mais 
la lame s’use et se rouille à ne rien, faire. 

— Le monde est aux avocats. 

— Oui, aux avocats cinquantenaires. Je 
veux m'asseoir jeune au festin de la vie, 

— Si nous étions au moyen âge, nous pour 
rions vendre notre vie au diable. 
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— Oui, mais aujourd’hui le diable n’en 
voudrait pas. 

— Au moyen âge, Dieu et le démon vivaient ■ 
près de nous. Depuis la Déclaration des droits 
de l’homme, Dieu et le démon nous ont aban¬ 
donnés à nos inspirations. Nous sommes ma¬ 
jeurs, mais nous n’en sommes pas plus sages. 

Adolphe de La Chanterie s’était assis à côté 
d’Achille Le Roy. Ils regardaient passer les 
femmes sans bien reconnaître si celle-là était 
une femme du monde ou une courtisane. 

— Vous voyez, ces nuances sont imper¬ 
ceptibles. Il en est ainsi des hommes d’aujour¬ 
d’hui, entre un homme honnête et un homme 
qui ne l’est pas, il y a à peine la distance 
d’un paradoxe. Montesquieu n’a-t-il pas dit ; 

« Il n’y a que les aventuriers qui fassent les 
grandes choses. » Et d'ailleurs, il y a encore 
des honneurs, mais où est l’honneur? 

— Comme vous y allez! dit le Basque, vous 
me faites descendre bien vite du haut de ma 
montagne. 

— Mon cher, autrefois les voleurs de grands 
chemins comme Cartouche étaient des gen¬ 
tilshommes qui s'ennuyaient de ne pas faire 
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!a guerre^ arrière-petits-fils des barons pillards 
du moyen âge. Aujourd’hui^ M. de Cartouche 
• n’est plus aussi courageux, il ne fait pas le 
coup de feu ou le coup de poignard sur la 
grande route, il ouvre une maison à Paris où 
il fait des affaires avec l’argent des autres, il 
fait son chemin dans les chemins de fer. 

— Eh bien ! que n’ouvrez-vous une mai¬ 
son? 

— 11 faut être deux pour cela. 

— Ah ! oui, le capitaine et son lieutenant. 
Vous n’avez donc jamais trouvé votre se¬ 
cond ? 

— Non, je voulais un homme qui fût de ma 
taille, comme vous. 

Achille Le Roy releva la tête. 

— Moi! dit'il impérieusement, je ne serai 
jamais le second de qui que ce soit. Voilà 
pourquoi, sans doute, je ne ferai jamais 
rien. 

—• Qu’à cela ne tienne, dit Adolphe de La 
Chanterie, je ne ferai pas de façons pour être 
sous vos ordres. Moi, je ne serai fier que quand 
j’aurai de l’argent; jusque-là, je m’humilierai 
devant la fortune. 
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— Moi; je suis fier môme devant la fortune. 
Mais que prétendez-vous faire? J’ai lu des 
romanS; par exemple l’Histoire des Treize et 
toutes les histoires nées de celle-là. Est-ce que 
vous prenez au sérieux toutes ces billeve¬ 
sées, toutes ces Iranc-maçonneries du guct-à- 
pens? J’ai à peine vu Paris, mais je connais 
trop mon cœur, c’est-à-dire le cœur humain, 
pour croire à la force occulte de tous ces che¬ 
valiers d’industrie qui, avec leurs serments, 
tombent sous le coup de la raison comme des 

P 

capucins de cartes. 

—Je ne suis pas si romanesque que de croire 
à cela, mais moi je connais Paris, je connais 
les hommes de Paris, je sais que ce sont des 
loups se dévorant entre eux. Ceux qui ont le 
plus faim mangent les autres : la moitié de 
Paris tend des pièges à loup à l’autre moitié, 
surtout dans cette foret de Rondy qui s'appelle 
la Bourse. 

— J'ai ouï dire que pour Jouer à la Bourse 
il fallait avoir de l’argent. 

— Si on avait de l’argent, on ne jouera't 
pas à la Bourse. 

— Pour moi, dit Achille Le Roy, j’aime- 
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rais mienx jouer du violon dans les rues que 
de jouer à la Bourse sans argent. 

— Vous jouez donc du violon? 

— Comme Orphée et Paganini, ni plus ni 
moins. 

— Bravo ! C’est un grand art et une petite 
ressource. C'est égal, ne comptez pas là- 
dessus. 

La conversation dura toute une heure sur 
la question d’argent. Sans doute, Adolphe de 
La Chanterie finit par convaincre Achille Le 
Roy, car celui-ci lui dit en lui serrant la 
main : 

— A la bonne heure. Ce ne sont pas là des 
trucs de romans ou de mélodrames, vous avez 
des idées sérieuses pour faire fortune. 

— Que voulez-vous ! dit Adolphe de La 
Chanterie avec l’air du monde le plus natu¬ 
re!, on fait toujours fortune avec l’argent des 
autres. 

— Pour moi, reprit Achille Le Roy, je vai-s 
commencer par me ruiner. Ce sera bientôt fait. 
































Sybaris, 


Achille Le Roy pensait qu’il lui serait facile 
de trouver quelque prêteur à la’petite semaine 
qui J sur l’héritage futur, lui prêterait de quoi 
vivre une saison. 

Mais il pensa encore à ses pauvres champs 
de la montagne, dont chaque grain de pous¬ 
sière avait tressailli sous le travail de son père 
et de sa mère. 

— Non, dit-il, ce serait une lâcheté. 

Par malheur, en retournant vers la place de 
la Concorde, Achille Le Roy rencontra le 
comte de Harken, qu’il avait connu aux Eaux- 
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Bonnes, dans la belle société des gens de cour, 
où il avait été appelé, lui, le sauvage de la 
montagne, pour chanter des chants basques et 
jouer du violon. Il s’y était fait des amis par 
son esprit et sa fierté, car il descendait de sa 
montagnecommes'il fût descendu deTOlympe. 

— Ah ! vous voilà, quelle bonne fortune ! 
Il n’y a donc plus de Pyrénées, puisque vous 
êtes ici? Voulez-vous que je vous reconduise 
chez vous? 

M. de Harken était descendu de voiture 
pour marcher un peu. Il fit signe à son valet 
de pied, une Victoria s’arrêta, Achille monta 
avec un certain plaisir. Cétait la première 
fois de sa vie qu’il voyait d’aussi beaux che¬ 
vaux piaffer pour lui. 

— Les belles bêtes! dit-il avec une vive 
admiration.Quelles têtes, quelle fierté, quelles 
robes ! 

— Oui, les deux font la paire ; trente-cinq 
m.ille francs, mon cher. Et encore si madame 
Hasard et mademoiselle Destin, les deux 
femmes les plus chevalines de Paris, eussent 
vu ces deux merveilles avant moi, je ne les 
aurais pas. Où faut-Ü vous conduire? 
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— Où VOUS voudreZ;, à Thotel de Bade, où 
je demeure. 

— C’est une bonne idée de demeurer ïà, 
car vous êtes en plein enfer de Paris. Nous 
allons commencer par faire un tour au Bois, 
après quoi je vous reconduirai chez vous. 

Le comte de Harken était un excellent cicé¬ 
rone pour Achille. 11 lui dit le mot de mille 
énigmes; il lui montra cent figures célèbres, 
il l’initia presque à tous les mystères des cou¬ 
lisses parisiennes. Aussi le Basque était ravi. 

— Jusqu’ici, dit-Ü, j’avais lu beaucoup de 
livres, mais je n’avaîs pas lu le vrai livre. Paris,, 
c’est la science. 

— Oui, vous vous apercevrez bientôt que la 
science, c’est l'amour. 

— Je sais déjà cela. Mais je devine que l’a¬ 
mour coûte cher ici. 

— Oui et non. Moi, je n’ai pas le sou et je 
suis amoureux. Vous avez vu tout à l’heure 
comme toutes ces belles créatures me sou¬ 
rient? Les riches paient pour les pauvres. 

Après une longue causerie à bâtons rom¬ 
pus, on se sépara en se promettant de se 


revoir. 
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— Adieu, dit le comte, puisque je sais où 
vous demeurez, je viendrai fumer un cigare 
avec vous. 

— Adieu, mais vous, où demeurez-vous ? 

— Moi ? 

M. de Harken se mit à rire. 

— Tenez, voilà mon adresse. 

Et il donna au jeune homme Tenveloppe 
d'une lettre qu’il n’avait pas lue encore. Achille 
y jeta un coup d’œil. 


oMonsieur 

^ionsieur le comte de Harken, 
à la Maison d'Or. 


— J’ai OUÏ parler de la Maison d’Or, je 
croyais que c’était un café. 

— Oui, on y déjeune et on y soupe, mais 
on n’y couche pas. Mais pourtant c’est ma 
wàie maison. Je donne toujours mon adresse 
à la Maison d’Or, parce que j'y suis sou¬ 
vent, et que je ne sais jamais où je couche. 
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Voyez-vous^ n'avoir pas de train de maison, 
voilà le vrai principe; il n'y a de riches ici- 
bas, que ceux qui dépensent de l’argent de 
poche. Si vous ne me trouvez pas à la Maison 
d’Or, c’est que je serai au Café Anglais; il y 
a encore le Bois, les courses, le club des infi¬ 
niment petits, enfin je vais partout où va Paris. 

— Adieu. 

— Adieu. 

Achille monta son escalier, ne doutant pas 
que M. de Harken ne fût un homme parfaite¬ 
ment heureux. 

— C’est la vie à trente-six carats, riche de 
toutes les folies. Il devrait bien me prendre 
tous les jours pour aller au Bois. 

Achille se rappela avec quelque vanité les 
œillades tombées sur lui; on l’avait regardé 
pour sa beauté, on l’avait surtout regardé parce 
qu’il était inconnu. A Paris, être beau c'est 
bien ; être inconnu, c’est mieux. Tout inconnu 
apporte sa part au festin; c'est un personnage 
de plus dans la comédie; il ne s'agit, pour 
être un premier rôle, que de faire une bonne 
entrée. 

Le lendemain, le comte ne vint pas chercher 
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!e jeune montagnard — ni le surlendemain.— 
Achille s’attrista. 

Le matin il courait PariSj voulant tout con¬ 
naître^ étudiant toute cette géographie, s’éga¬ 
rant dans ces provinces si diverses, interro¬ 
geant ici et là; allant de Paris qui s’amuse à 
Paris qui travaille, de Paris qui sommeille à 
Paris qui pense, de Paris orgiaque à Paris af¬ 
famé. 

Il tenta de prendre goût au pays Latin. 11 y 
ht une visite à un jeune Ossalois qu'il avait 
connu au collège de Pau et qui étudiait aussi 
en médecine. Mais après avoir vu le ta¬ 
bleau de la haute vie, le tableau de la vie 
de travail le rebuta : aller de la leçon du pro¬ 
fesseur au cadavre, du cadavre à la pauvre 
chambre de rétudiant, vivre de viande de 
cheval si on veut passer une heure à la bras¬ 
serie, et prendre une maîtresse en commandite 
— et combien d’actionnaires? — Il admira 
les Bichat et les Ricord futurs, mais il donna 
sa démission de grand homme sur ce pié¬ 
destal des tibias. Il déclara que les leçons 
d’anatomie n’étaient belles qu’en peinture. 

11 se hasarda au Bois, mais il s’y déplut, 
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parce que sa stalle de spectacle n’était plus 

bonne ; non-seulement U lui fallait la Victoria 

à deux chevaux — et quels chevaux ! — mais 

il lui fallait aussi la compagnie de ce jeune 

gentilhomme ami des belles dames. La forme ! 

dit Brid’Oison. Le cadre! dit Achille Le Roy. 

Le plus beau portrait manque de vie et de 

grandeur s’il n’est pas dans son cadre. 

« 

Achille ne se reconnut pas au Bois; et 
pourtant, n’avait-il pas la même figure et le 
même habit? 

Le soir, il tenta de voir M. de Harken à la 
Maison d’Or, mais quand on lui dit que 
monsieur le comte était avec ces messieurs 
et ces demoiselles au grand 8, il eut peur et 
rebroussa chemin. 

Mais il triompha de sa timidité ou plutôt de 
sa sauvagerie. Il se fit annoncer et entra ré- 
solûment. 

Tous ces jeunes gens qui se connaissaient 
et qui n’aimaient pas les nouveaux venus, re¬ 
gardèrent celui-ci en clignant des yeux ou en 
prenant leurs lorgnons. Mais M. de Harken 
le reconnut et le présenta comme une fine 
lame. 
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— Celui-là est digne d’être des nôtres, c'est 
un homme nouveau qui n’a pas encore eu le 
temps de faire de mauvaises connaissances : 
qu’il soit le bien venu. Nous avons fait des 
armes ensemble, je ne vous conseille pas 
d'avoir une affaire avec lui ; Antonio seul 
pourrait lui donner une dernière leçon. 

Voilà comment Achille Le Roy eut droit de 
cité dans ce club d’élection où tous les clubs 
ont leurs représentants, Monjoyeux était là. 

— 11 me va ce sauvage-là, dit-il, en le re¬ 
gardant par les yeux du sculpteur; décidé¬ 
ment, la nature façonne bien ses œuvres. 

^ * 

Achille Le Roy avait alors vingt-quatre ans; 
il était beau, de cette beauté basque à ligne.s 
lines, aux yeux de flamme, au teint olivâtre 
— l’énergie tempérée par la finesse—Henri IV 
avec le nez droit et au temps de la Reine 
.Margot. 
























Le Paratonnerre. 


Le lendemain, Achille Le Roy rencontra 
Adolphe de La Chanterie chez un marchand 
de curiosités. 

— Que diable faites-vous là, mon cher? 

— Je me cherche des ancêtres. 

— Je ne comprends pas. 

— Je cherche des portraits de famille qui 
puissent me mettre sur le chemin des croi¬ 
sades. Puisque je vous dis tout, je m'appelle 
Delachanterie en un seul mot. J’ai déjà re¬ 
broussé chemin vers la noblesse en coupant 
mon nom en trois, mais si je pouvais trouver 
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dans les portraits du temps de Janet un homme 
d'armes qui eût à peu près mon type, je dirais 
voilà un La Chanterie. Or, grâce aux prin¬ 
cipes de 178 g, vous savez que la noblesse est 
en hausse, 11 my a pas de petit baron qui ne 
fasse prime. 

— Misères que tout cela! dit Achille Le 
Roy. La noblesse, aujourd’hui, c'est un nuage 
au vent, qui prend toutes les formes et toutes 
les teintes du hasard. Vous savez bien qu’il 
n’y a pas un seul homme du dix-neuvième 
siècle qui descende en droite ligne des croi¬ 
sades. On voit tous tes jours des greffes nou¬ 
velles; on finira par mettre des roses sur un 
abricotier. On m’a montré hier un duc aux 
Champs-Elysées. Savez-vous son origine? 

— Oui, je l'ai rencontré; c'était un valet 
de chambre qui a plu à son vieux maître; il 
en a fait son intendant et il a fini par l'adopter 
quand il est tombé en enfance. Eh bien ! sa¬ 
vez-vous ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que la noblesse n’est plus 
qu’une mascarade. 

— Pas du tout. Cela prouve que la noblesse 
est une force indestructible, puisque déjà cet 
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animal est reçu dans le faubourg Saint-Ger¬ 
main. Voyez-vous, mon cher, vous ne savez 
pas encore cela : ce n’est pas la noblesse qui 
est une mascarade, c'est le monde. Bien sot 
est celui qui ne se paie pas un beau masque. 
Voilà pourquoi je me cherche des ancêtres, 
voilà pourquoi je veux être bientôt comte, 
vicomte ou tout au moins baron. 

— Grand bien vous fasse ! 

— Que voulez-vous? quand on n’a pas 
d’argent, on se donne du crédit. Vous verrez; 
je vais entrer en campagne dans cette rude 
bataille de la vie ; je ne désespère pas de vous 
revoir un jour à un de mes guichets, car moi 
aussi je me fais banquier. 

— Banquier ! Vous avez donc déterré un 
million ? 

— Je n’ai pas cent sous vaillants, mais j’aî 
une idée. 

— La banque de Vautrin? 

— Allons donc ! vous l’avez dit, c’est de la. 
vieille école. Et encore Vautrin lui-même 
n’aurait pas pu vivre cinq minutes dans le 
monde de Paris sans être démasqué, 

— C’est mon opinion. Voilà pourquoi je 
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m'étonne de voir aujourd’hui tant de rornan- 
ciers copier ce type théâtral... 

— Je suis plus vraij je connais mieux la 
bêtise humaine. Demain, je crée un journal 
à un franc par an. A la première annonce, 
il m’arrive des mandats sur la poste pour 
faire dix annonces. C’est la boule de neige ; 
au bout d'un mois j’ai cent mille abonnés. 

— Et vous ne faites pas le journal? 

— Oh î c’est encore la vieille école ! Je suis 
un honnête homme, je veux rester un honnête 
homme. La ligne droite est la meilleure, parce 
qu’elle est la plus courte. Il n'y a plus que des 
imbéciles sur la ligne courbe. Mon journal 
paraîtra une fois par mois; une fois par mois 
je donnerai un bon conseil à mes abonnés. 
Douze conseils par an, cela vaut bien un 
franc, d’autant plus que si je ne leur donne 
pas conseil de faire fortune, je leur montrerai 
le danger de perdre ce qu’ils ont. 

— Comment s’appellera votre journal ? 

— Le Paratonnerre^ journal de la Finance. 

Achille Le Roy prit l’air sérieux d’un 
abonné, il ouvrit son porte-monnaie et donna 
gravement un franc à La Chanterîe. 
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— Ah ! si je rencontrais aujourd'hui mille 
abonnés comme vous, ma fortune serait faite, 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il me faut mille francs pour ma 
première annonce. 

Achille Le Roy avait encore douze cents 
francs dans sa poche; il rouvrit son porte- 
monnaie. 

— Eh bien ! dit-il, entraîné par une inspi¬ 
ration hardie, voilà mille francs. C'est à peu 
près tout ce que j’ai : si vous faites fortune, 
vous me prêterez cent mille francs. 

— Voilà une belle action! dit La Chan- 
terie, car vous avez peut-être peur que ce soit 
de l’argent placé à fonds perdu. 

— Non, puisque c’est de l’argent placé à 
cent pour cent. 

Deux jours après, l’annonce du Paraton¬ 
nerre paraissait dans quatre journaux. Il y 
avait là une idée juste : les souscripteurs vin¬ 
rent en foule de tous les coins de la France. 
Un franc, qu’est-ce que cela pour recevoir 
un journal de plus? D’ailleurs quiconque 
s’adresse à ceux qui veulent faire fortune, 
est toujours sûr de faire la sienne. 
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Au bout de huit jours, Achille Le Roy alla 
trouver le directeur du Paratonnerre^ qui si¬ 
gnait son journal « comte d’Orcy » et qui pre¬ 
nait sans plus de façon le titre de « vicomte 
de La Chanterie». 

— Vous avez donc trouvé des ancêtres? 

Ce fut la première question du Basque, 

— J’ai trouvé mieux que cela. J’ai déjà 
vingt mille abonnés, vingt mille amis, vous 
allez en juger. L’un d'eux, qui porte le même 
nom que moi, le marquis de La Chanterie, 
m’écrit qu’il a cent mille francs à placer et 
qu’il attend un conseil de moi. 

— Eh bien! conseillez-lui de les placer sur 
ma tête. Je lui donnerai pour hypothèque 
mon futur héritage. Et d’ailleurs, moi aussi je 
ferai fortune. 

Le marquis de La Chanterie envoya ses cent 
mille francs au directeur du Paratonnerre, 
qui les plaça tout de suite en fonds turcs, moins 
dix mille francs qu’il remit à Achille Le Roy. 

Il n’y a que les Parisiens à Paris qui man¬ 
quent d’audace. Les étrangers et même les 
provinciaux sacrifient beaucoup plus au dieu 
Hasard. 
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Achille Le Roy descendit au premier étage 
de rhôtel de Bade et s'entendit avec un 
loueur de voitures pour avoir trois fois par 
semaine, tantôt un coupé, tantôt une Victoria, 
tantôt une demi-daumont. Il se chargea de 
l'habit du cocher et du postillon, il choisit lui- 
même les chevaux, si bien qu'il eut l’air d’être 
dans ses meubles en allant au Bois, Chez lui, 
il prit un petit négrillon bon teint, il s'abonna 
au Journal Officiel et au Sport. 

— Vous avez donc fait fortune? lui dit le 
comte de Harken. 

— Peut-être, répondit-il. 

Il ne jeta pas ses dix mille francs parla fe¬ 
nêtre. nies dépensa avec la science d’un beau 
joueur au jeu de la vie, qui ne joue pas à 
tous les coups. 

C’en était assez pour jeter de la poudre d’or 
aux yeux et s'ouvrir un crédit illimité. 

Le royaume des deux appartient aux pau¬ 
vres d’esprit : il faut bien que les gens d’esprit 
se rabattent sur Paris. 















V 

Oit Achille Le Rof prend la main. 


Quand on apprît un soir^ au Café Anglais, 
la mort tragique du duc de Parisîs, ce fut une 
vraie douleur chez tous ces jeunes gens qui 
avaient perdu leur chef et leur mot d’ordre. 
Chacun fit à sa manière son oraison funèbre. 
Ce ne fut pas l’éloquence de Bossuet, mais 
plus d’un ami d’Octave de Parisis trouva des 
expressions dignes de cette figure originale. 

— Que voulez-vous! mes enfants, dît Vil- 
leroy, cela s’appelle faire Charlemagne ! 

— Qui est-ce qui prend la main d’Octave? 
demanda Monjoyeux. 
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— C’est moi! dit Achille Le Roy. 

Tout le monde regarda le jeune homme 
avec la plus grande surprise. Quelques-uns 
avec une pointe de raillerie^ quelques autres 
avec un air de dédain. 

— Oui, c’est moi! reprit-il en élevant sa 
coupe pleine de vin de Champagne avec la 
majesté des dieux. 

— Si monsieur Le Roy prend la main, dit 
Villeroy avec impertinence, c’est qu’il a les 
mains pleines d’or et pleines d’esprit. 

Achille Le Roy montra ses mains vides, 

— Je n’ai rien là, dit-il fièrement, mais je 
puis jouer sur parole. 

Il salua et sortit ; 

— Puisque j’ai pris la main, je vais jouer 
le grand jeu. 

— Tudieu! s’écria Monjoyeux, ce va-nu- 
pieds est beau ainsi. 

Quelques jours après, tout Paris parlait 



offensé ; -— C’est ma femme, disait le mari 
avec dignité. — Non! disait Achille, c'est la 
mienne puisque je suis son amant. 
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Un sou bien placé. 


Achille Le Roy se montra-t-il digne des 
traditions d'Octave de Parisis? Oui, parmi 
les femmes de théâtre, les courtisanes et les 
demi-mondaines, où on réussit toujours avec 
de la ligure quand on sait bien monter à che¬ 
val, quand on a un duel à propos et quand 
on se risque çà et là au baccarat. 

Le Basque se risquait plus souvent à Tépée 
comme si son sang lui coûtait moins cher. 

— Je suis content de lui, disait Monjoyeux, 
qui le voyait à l’œuvre. S’il continue, je taille¬ 
rai son marbre. 
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Selon Monjoyeux tout homme a son mar¬ 
bre dans la montagne, 

— Mais ce qui manque le plus, disait le 
sculpteur, c'est le piédestal. 

Achille continuait d’accentuer sa figure. ' 

Les dix mille francs du Paratonnerre n’a- 
yaient pas fait long feu. Toutefois, grâce à 

quelques poignées d'or gagnées au jeu, le ' 

Basque avait vécu près de trois mois comme ^ 

les gens du meilleur monde. Selon l’exemple . 

du duc de Parisis, il donnait aux femmes plus -j 

de bouquets que de billets de banque. \ 

La Chanterie lui prêta encore dix mille 

» 

Irancs sans faire de façons, car son journal 

était une vraie mine d’or. : 

Pour le remercier, Achille Le Roy le pré- | 

senta à ses amis, avec son titre nouveau né 1 

de vicomte de La Chanterie. •! 

j! 

Cependant, le Basque c’avait pas encore ji 

fait sa trouée dans le beau monde. 11 com- 

•f 

mençait à recevoir quelques invitations chez I 

les Espagnols, les Américains et les Russes ’ 

de Paris. Mais il ne se sentait pas encore bien 
chez lui dans le vrai salon parisien. 

U montait un jour les Champs-Élysées -i 
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avec le comte de Harken, Miravault et Mon- 
joyeux qui débitait des impertinences sur les 
promeneurs et les promeneuses. Le sculpteur 
se moquait surtout des femmes qui tiennent 
leur cercle au pied d’un arbre à raison de 
deux sous par place. 

— Après tout, dit Achille Le Roy, il ne 

« 

faut pas leur en vouloir de n’avoir pas toutes 
une demi-daumont, cela prouve qu’elles sont 
plus vertueuses que mademoiselle Fleur-de- 
Péche et que mademoiselle Trente-six- 
Vertus. 

— Elles attendent leur tour, dit le comte de 
Harken, la comédie de l’amour est comme 
celle du théâtre; parmi les spectateurs qui 
font queue, il y en a plus d’un qui se pava¬ 
nera un jour aux avant-scènes. 

On rencontra un amoureux de la reine — 
je ne sais plus laquelle. 

— Mon cher Le Roy, dit Monjoyeux, sui¬ 
vez l’exemple de cet homme qui est la théo¬ 
rie et la pratique de la volonté. Comme vous, 
c’était un sauvage, il a décidé un jour qu’il 
serait l’amant de la reine, il a été l’amant de 
la reine. 
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— Cela ne me surprend pas^ dit Achille 
Le Roy^ la civilisation se retrempe toujours 
dans la barbarie. Malheureusement ce qui 
manque le plus aujourd’hui c’est la barba¬ 
rie; voilà pourquoi la civilisation finira par 
tuer le monde. 

On avait dépassé le rond-point, on débita 
encore des sottises. 

Miravault prit sa montre ; 

— Oh ! mes amis, le temps est cher et 
nous ne parlons pas d’or. 

Avant d’arriver à l’Arc de Triomphe, les 
quatre amis levèrent la tête pour admirer à 
son balcon une femme adorablement belle 
qui rêvait et regardait les nuages. 

Achille reconnut la belle étrangère du 
Grand-Hôtel. 

— Elle ! s’écria-t-il. 

— La dame ne regarde pas tant que cela le 
ciel, dit Monjoyeux, car si nous la regardons, 
c’est parce qu’elle a voulu que nous la regar¬ 
dions; si nous levons la tête, c’est parce qu’elle 
a jeté sur nous l’électricité de ses beaux yeux. 

— Oh ! l’électricité ! dit Harken, quand on 
saura s’en servir dans la vie privée ! 
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— MaiSj s’écria Achille Le Roy, on ne fait 
pas autre chose depuis le commencement. 

— C’est vrai, dit Mira vau It, on fait de la 
prose sans le savoir. 

Cependant les quatre amis avaient dépassé 
le balcon, quoiqu’ils eussent ralenti leur pas 
pour mieux voir la dame. 

Tout en regardant le ciel, la duchesse de 
Montcfalcone avait vu les quatre amis, je me 
trompe, elle n’en avait vu qu’un seul, Achille 
Le Roy. 

Ressemblait-il au comte de Prémontré? Non. 
Pourquoi l’avait-elle remarqué? Se rappelait- 
elle le dîner du Grand-Hôtel? Je vous pose 
le point d’interrogation, car je ne sais pas y 
répondre, n'ayant pas moi-même le dernier 
mot de l’électricité et du magnétisme. 

Quand les quatre amis repassèrent, la du¬ 
chesse était là encore sur son balcon. 

On s’était offert qui des cigares, qui du feu. 
On fumait, la duchesse trouva cela imperti¬ 
nent, comme si les quatre amis fussent de 
son intimité. Sa pensée vint frapper le front 
d’Achille Le Roy : voilà pourquoi il jeta 
son cigare. 
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Miravault, qui le lu! avait donnée lui dit 
tout haut : 

— Est-ce que ce cigare n’était pas bon ? 

— Exquis, répondit Achille Le Roy. 

La duchesse comprit sans doute, car elle 
murmura : 

•— Voilà un homme bien élevé. 

Un homme bien élevé ! Le Basque n’avait 
pas été élevé du tout. Mais ce qui fait l’édu¬ 
cation, n’est-ce pas la vérité des sentiments? 
La nature est tout près du cœur. C’est que 
Dieu se cache moins dans la nature que dans 
la civilisation. 

Le lendemain, Achille Le Roy monta à 
cheval et alla au Bois vers huit heures. Il ne 
vit pas la duchesse sur le balcon, mais au re¬ 
tour du Bois, soit que par la force de la vo¬ 
lonté, son désir de la voir eût pénétré l’âme 
de Bianca, elle apparut à peine coiffée, dans 
une robe de cachemire blanc qui la dessinait 
dans toute sa grâce héraldique. Arrivé vis- 
à-vis d’elle, il sauta sur la chaussée et remit 
à son groom la bride de son cheval. 

Ce n'était pas assez pour lui de voir la du¬ 
chesse en passant, il voulait s'attarder un peu. 
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11 alla droit à un magasin de voitures, mais la 
duchesse vit bien qu'il n'allaît pas acheter une 
voiture. En effet, il n’entra pas, il passa len¬ 
tement sous le balcon. 

Tout à coup il regarda Bianca en souriant, 
comme s’il s’était passé un événement qui 
dût les rapprocher. 

Un grand événement en effet : un sou ve¬ 
nait de tomber du balcon. Il le ramassa et 
monta résolûment chez la duchesse. 

Il sonna; il était ému, mais décidé. Il sa¬ 
vait déjà le nom de la dame. 

— Tenez, dit-il au valet de chambre, voici 
ma carte. Il faut que la duchesse m'accorde un 
instant d'audience. Vous lui direz que je lui 
apporte de l’argent. 

Bianca regarda la carte à deux fois. 

— Je ne reçois pas, dît-elle. 

Puis, se reprenant comme si elle obéissait à 
un pouvoir inconnu : — Faites entrer. 

Elle était dans son petit salon; elle prit un 
livre pourvoir entrer Achille sans le regarder. 

— Madame la duchesse, dit-il en s’incli¬ 
nant profondément, je crois que vous vous 
êtes trompée. 
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— Pourquoi me serais-je trompée, mon¬ 
sieur ? 

— Parce qu'après tout je ne suis pas un 
joueur d’orgue. 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

La duchesse était demeurée debout. 

— Mon Dieu, madame, si j’avais chanté 
des sérénades sous votre balcon vous auriez 
le droit de me traiter comme un pauvre qui 
demande un sou* Mais qu’ai-je fait? Je vous 
ai respectueusement admirée au passage, 
pourquoi vouloir m’humilier dans mon admi¬ 
ration? Je vous en prie, madame la duchesse, 
je ne suis pas à la hauteur d’une telle muni¬ 
ficence ; reprenez votre argent. 

Et Achille Le Roy présenta, avec le plus 
beau sérieux du monde, le sou qu’il avait ra¬ 
massé. 

Bianca reconnut un sou percé qu’Antonia 
portait toujours comme un talisman. 

— Comment ! je vous ai donné ce sou ? 
murmura la duchesse toute surprise. 

— Vous ne me l'avez pas donné, vous me 
l’avez jeté. 

— La vérité est que je ne m’explique pas 
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comment ce sou est tombé à vos pieds. Je le 
reprends. Sans doute il était sur le balcon, la 
queue de ma robe l’aura balayé. Je suis fâ¬ 
chée, monsieur, de la peine que vous avez 
prise pour rapporter un sou perdu que je n’a¬ 
vais pas fait afficher. Mais c’est d’autant plus 
beau de votre part. 

— C’est d’autant plus beau, reprit Achille 
en souriant, que je n’espérais pas une récom¬ 
pense honnête. Mais je fais le bien pour le bien. 

— Il y a tant d’hommes qui font le mal 
pour le bien. Adieu, monsieur. 

— Adieu, madame, me permettrez-vous de 
venir vous demander l’emploi du sou perdu 
retrouvé? 

— Que peut-on faire avec un sou? 

— Soulever le monde. 

— En vérité ! 

— Voulez-vous me permettre d’en causer 
un de ces jours avec vous? 

Peut-être, répondit Bianca qui voulait 
dire non. 

Achille sortit; mais non pas tout entier : i! 
avait laissé quelque chose de lui dans le petit 
salon de la duchesse. 
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Elle ne remonta pas sur le balcon, mais 
elle le vit à travers la guipure d’une autre fe¬ 
nêtre reprendre son cheval dans l’avenue. 

Et quand il eut dépassé le rond-point, elle 
ouvrit la fenêtre. 

Pourquoi le suivit-elle des yeux jusqu’à la 
place de la Concorde? 

Ce jour-là elle devait aller au tombeau de 
Prémontré, Pourquoi alla-t-elle voir Violette 
au Parc des Princes ? 

On parla du paradis, Violette demandait 
comment Ève n’y était pas rentrée. 

— C’est peut-être, dit la duchesse, que 
pour retrouver le paradis sur la terre, il ne 
faut pas rouvrir celui qui est perdu. 

Violette ne comprit pas ce jour-là; elle qui 
se retournait toujours vers le paradis perdu. 

La duchesse se promit de ne pas revoir 
Achille Le Roy. Voilà sans doute pour¬ 
quoi elle l’invita à dîner avec le prince Rio et 
quelques amis. 

Pourquoi voulait-elle le revoir? 

ê 

Etait-ce la curiosité, était-ce l’amour? Dans 
1 amour il y a de la curiosité comme dans la 
curiosité il y a de l’amour. Certes, la du- 
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chesse ne croyait pas qu'elle pût retomber 
dans une autre passion. Mais elle s’ennuyait. 
Le souvenir de Prémontré ne prenait plus 
toute son âme. N'était-il pas tout simple 
qu’elle s'amusât des adorations qui allaient 
s’allumer autour d’elle, sauf à jeter de l’eau 
sur le feu? Puisqu'elle avait résisté à Pré- 
monîré qu’elle aimait, elle n’avait pas peur de 
ceux qu’elle n’aimait pas. Mais il ne faut 
jamais jouer avec le feu. 

A ce dîner de la duchesse, Achille arriva 
le premier. Quand il entendit annoncer deux 
princes, un duc et un homme célèbre, il 
pensa qu’il n'était pas chez lui. 

— Que ferai-je, dit-il avec quelque in¬ 
quiétude, pour avoir bonne figure dans ce 
monde-ci? 

La duchesse le présenta comme un ami 
qui lui avait rapporté un sou qu'elle avait 
perdu. 

C’était une énigme, mais nul n’osa en de¬ 
mander le mot. 

La duchesse était un peu fantasque, elle 
avait trop d’esprit pour qu’on ne lui pardon¬ 
nât pas-ses travers d'esprit. 
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Achille Le Roy ne fut pas trop dépaysé. Il 
eut l’art de ne prendre la parole que pour 
dire quelque chose. Sa figure était d’ailleurs 
une de ces excellentes lettres de recomman¬ 
dation que la nature donne à ses élus. Ce qui 
lui gagna tout le monde, c'est peut-être parce 
qu’il osa n’etre de l’avis de personne. Il avait 
le sens très-juste des choses, il aimait la vérité 
— jusqu’au paradoxe — c'est-à-dire la vérité 
dépouillée des préjugés. 

Le grand Emile lui proposa d’écrire dans 
son journal. 

— Je m’en garderais bien, dit-il, car si j’a¬ 
vais une opinion, je serais obligé de brouter 
tout autour comme une chèvre attachée dans 
un champ. L’homme doit faire le tour des 
choses puisqu’il fait le tour de la vie. Celui 
qui voit la vérité de profil dans sa jeunesse 
la voit de face dans son âge mûr. 

Le prince Rio, qui était fier comme un prince 
du sang, fut si content d’Achille Le Roy qui 
avait osé discuter avec lui pied à pied, qu’il 
lui donna la main en s’en allant* 

La duchesse aussi était contente de lui. 
Quand elle fut seule, vers une heure du matin, 
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elle pensa que c’était un ami de plus pour 
son salon. 

— Un ami ! dit-elle en passant toute rê¬ 
veuse dans sa chambre. 

Pensa-t-elle qu'il était trop beau pour cela? 
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Les brebis de Panurge. 


La duchesse reçut un matin une invitation 
pour une fête à l’ambassade ***. 

Quoique elle se fût juré de ne pas remettre 
les pieds dans les salons parisiens, elle se 
laissa reprendre à l’amour de l’imprévu. Qui 
sait ce qu’une fête peut apporter de nou* 
veau dans la vie du cœur ! Il y avait assez 
longtemps qu’elle allait au Père Lachaise : on 
oublie les vivants, pourquoi n’oublierait-on 
pas les morts? Chaque saison ne ramène-t-elle 
pas une moisson dans le cœur ? Il n’y a que 
la veuve de Mausole qui ait toujours pleuré. 
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Et encore c’est la légende ! Car ce fameux 
Mausolée qu’elle lui éleva, savez-vous bien 
ce que c’était? C'était elle-même. Elle fit brû¬ 
ler le corps de celui qu’elle adorait, elle en 
recueillit les cendres, elle les emporta dans 
la chambre mortuaire, elle pleura longtemps, 
elle pleura jusqu’au jour où elle eut bu les 
cendres dans ses larmes. Si on a dit que le 
Mausolée était la huitième merveille du 
monde, c'est que la femme de Mausole était 
la plus belle femme de son temps. 

Bianca alla donc au bal de l’ambassade. 
Elle s’imaginait que toutes les Parisiennes et 
toutes les étrangères allaient lui rouvrir leurs 
bras avec joie, car toutes l’aimaient, quoi¬ 
qu’elle fût belle, parce qu’elle dédaignait la 
coquetterie. Elle ne prenait pas l’éventaîl 
comme la belle fille de Virgile qui se cache 
sous la ramure pour être poursuivie ; elle ne 
se cachait que pour n’être pas vue. 

Aussi ce fut pour elle une surprise inouïe 
quand, à son entrée dans les salons de l’am¬ 
bassadrice, elle vit une expression glaciale se 
répandre sur toutes les figures. Elle tendit la 
main à l’ambassadrice, qui ne lui donna que 
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le bout de son gant. L'ambassadeur, qui avait 
été de ses courtisans, ne daigna pas lui offrir 
le bras pour la conduire dans le cercle des 
femmes. Elle se retourna vers une de ses an¬ 
ciennes amies qui se retourna de Tautre côté. 
Elle chercha vainement des regards sympa¬ 
thiques. 

■ 

Elle ne comprenait pas. 

Elle shmagina d’abord qu’il venait de se 
passer un événement et que tout le monde 
était préoccupé ou distrait. Elle alla s’asseoir 
dans le grand salon où quelques femmes 
qu’elle avait rencontrées souvent, causaient 
gaiement avec un ancien ministre de scs 
amis. Elle s’approcha. Mais à sa seule vue 
le silence se fit. Elle prit l’ex-ministre à 
part. 

— Qu’y a-t-il donc? lui demanda-t-elle. 
Est-ce qu’on ne me reconnaît plus? J’ai donc 
i’air bien effrayant pour imposer ainsi le si¬ 
lence î 

— Ma chère duchesse, dit l’ex-ministre à 
l’oreille de Bianca, toutes ces femmes son 
des bégueules qui en font plus que vous, 
mais qui se cachent mieux. 
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La duchesse se leva d’un bond. 

— Je ne comprends pas, dit-elle avec une 
souveraine dignité. 

L’ancien ministre s’était levé. 

— Vous ne comprenez pas? Eh bien ! ni 
moi non plus. 

Bianca dévorait sa colère. Elle ne voulait 
pas croire qu’elle fût soupçonnée. 

— De grâce, monsieur, expliquez-vous! 
J’arrive, l’ambassadrice semble ne pas me 
reconnaître, son mari me laisse passer sans 
me dire un mot. Mais alors pourquoi m’ont- 
ils envoyé une invitation? 

— Pourquoi! Je suis peut-être assez votre 
ami pour vous le dire. 

— Eh bien î parlez, 

— Je ne suis pas bien sûr de ce que je vais 
hasarder ; les invitations se font toujours sur 
les listes de la dernière année, peut -être 
n’a-t'On pas songé à effacer votre nom. 

— Effacer mon nom ! s’écria la duchesse 
avec deux éclairs dans les yeux. 

L’ex-ministre trembla. La trompette du 
Jugement ne l’eût pas plus effrayé. 

— Après cela, je me trompe peut-être. 
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— Oui, dit Bianca. 

Et elle alla droit au maître de la maison. 

— Monsieur, lui dit-elle tout haut, on 
vient de me dire que je n’avais été invitée à 
cette fête que par mégarde. 

L’ambassadeur chercha sa réponse. 

-Qui a osé dire cela, ma chère duchesse? 
Vous êtes ici chez vous. 

— Ce sont des phrases toutes faites, dit 
Bianca, ce n’est pas le cri de la vérité. Mais 
ne vous imaginez pas que je vais m’en aller 
comme une petite fille qu’on renvoie de la 
classe; que celle qui est plus digne que moi 
d’être ici me jette la première pierre. 

Et elle regarda avec son haut dédain et sa 
noble fierté les femmes qui écoutaient. 

Le maître de la maison lui prit doucement 
les mains pour l’apaiser. 

— Voyons, ma belle duchesse, ne vous 
offensez pas ainsi. Tout le monde sait que 
vous êtes un ange de vertu, ce n’est pas de 
votre faute si votre mari tue comme un 
aveugle vos adorateurs entre onze heures et 
minuit; s’il y a quelqu’un de banni d’ici, ce 
n’est pas vous, c’est lui. 
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Pendant que l'ambassadeur parlait ainsi, 

■ 

l’ambassadrice disait à tout le monde qu’elle 
ne s’expliquait pas comment la duchesse était 
venue, 

— Ni moi non plus! dît tout haut une com¬ 
tesse de la vieille garde, désespérée de ne plus 
livrer bataille. 

Achille Le iloy venait d’entrer. La du¬ 
chesse lui prit le bras et lui dit : 

— Conduisez-moi au buiret. 

Et arrivée devant le buffet : 

— Pourquoi me conduisez-vous ici? 

Elle était à moitié folle, elle conta sa décon¬ 
venue au prince ïatowski. 

— Attendez, lui dit-il, asseyez-vous là, j’ai 
des femmes ici, dans cinq minutes vous aurez 
une cour. 

Les femmes sont comme les brebis de Pa- 
nurge, elles se suivent toutes dans le bien 
comme dans le mal. Le prince présenta à la 
duchesse une jeune chanoinesse toute rousse, 
qui n'était peut-être pas tout à fait irrépro ¬ 
chable, mais qui cachait bien son histoire. 
■ Comme elle portait un grand nom du fau- 
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bourg Saint-Germain .on voulait bien ne pas 
contrôler ses vertus. 

La chanoinesse appela d\m signe une de ses 
amies, une duchesse de Sainte-Clotilde, qui 
faisait salon à la messe. 

Comme l’avait dit le prince, Bianca eut 
bientôt une cour. Quand on vit deux femmes 
avec elle, on se hasarda. Les brebis galeuses 
ne dédaignèrent plus de se frotter à cette 
blanche toison. 

La duchesse put battre en retraite en re¬ 
prenant son air victorieux. Elle eut une sor¬ 
tie triomphale. 

— Il n’y a que celles-là pour faire leur 
tète, dit une bégueule qui parlait toujours 
de sa vertu — et qu’on prenait au mot — 
parce qu’elle était trop laide pour être prise 
autrement. 
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Le salon de Bianca. 


Greuze, ennuyé dans son meilleur temps 
d’avoir été mal accueilli au Salon de 176g, 
dit avec quelque fatuité : « — Eh bien ! je ferai 
salon chez moi, i> Ce fut ce que dit sans fa¬ 
tuité la duchesse de Montefalcone. 

Toutes les femmes rêvent de créer un salon 
pour y recevoir beaucoup d’hommes et peu 
de femmes. Elles savent que les femmes ne 
peuvent vivre qu’en inimitié et recommencent 
toujours le duel des éventails. 

Naturellement Bianca décida qu’elle n’au- 
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rait pas de femmes. Je ne parle pas de Violette 
et d’Antonia. J’oubliais : la duchesse avait 
appelé à son cercle la chanoinesse rousse — 
qui cachait son histoire — si bien que je vous 
la dirai bientôt. — C’était la beauté blonde 
comme la duchesse était la beauté brune. 

La chanoinesse avait présenté à Bianca une 
belle créature qui lui ressemblait un peu : 
mademoiselle de Saint-Réal, — une fille fan¬ 
tasque en rébellion contre le bégueulisme, 
— une belle créature qui sculptait avec pas¬ 
sion et parlait de l’art avec délire. 

La duchesse ne voulait pas d’ailleurs avoir 
beaucoup d'hommes. Elle appela le prince 
Rio, le duc d’Albi, le comte Nigro, le duc 
de l^errigny, le prince latowski, le duc d’Ay- 
guesvives, deux peintres célèbres, un histo¬ 
rien, un poète et un romancier, Achille Le 
Roy, enfin quelques Parisiens et quelques 
étrangers du high-life, 

Paris est un étrange pays qui ne se connaît 
pas. Les philosophes, les moralistes, les ro¬ 
manciers y promèneront vainement leur 
lanterne plus ou moins sourde, ils ne décou¬ 
vriront que le dessus du panier des passions. 
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Ils ne descendront jamais dans les profondeurs 
de cet abîme inouï où l’humanité joue son 
plus grand jeu. 

Le Parisien est le moins curieux de tous les 
peuples. Pourvu qu’il remue l'or, qu’il tienne 
bien sa place à une table de baccarat ou au 
jeu de l’amour, il ne prend pas garde à son 
voisin. Nul n’a le temps dans cette course au 
clocher qui s’appelle la vie parisienne, d'aller 
au fond des choses. On dit qu’il y a de faux 
billets de banque et de fausses pièces d'or, je 
n’en sais rien, mais je sais que c’est surtout 
dans le monde qu’on voit circuler la fausse 
monnaie. Combien de faux gentilshommes, 
combien de fausses vertus, combien de dames 
patronnesses qui n’ont pas de charité, com¬ 
bien de marquis et de barons qui n’ont pas de 
blasons ! Mais pourquoi serait-on sévère 
contre toutes ces vanités de l’honneur et des 
honneurs? Tout Paris joue la comédie; s’il 
y a une différence entre celle du théâtre et 
celle du monde, c’est que celle du théâtre est 
apprise. C’est d'ailleurs la moins gaie ou la 
moins dramatique. 

Il y a pourtant quelques salons réservés où 
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l’on se connaît bien. On n’y joue pas moins 
la comédie. Qui donc ne pose pas^ puisqu'on 
a reconnu que les vaches elles-mêmes posaient 
devant le paysagiste? Mais enfin, dans ces 
salons sévères, on ne reçoit pas le premier 
venu, quelque titre dont il s’affuble. 

C’était bien le salon de la duchesse. Presque 
tous les habitués se connaissaient. Le seul 
personnage un peu mystérieux qui fût là, 
c’était Achille Le Hoy; mais nul n’avait mis 
en doute son cœur d’or et sa main loyale. 

Toutefois on se demandait ce qu’il pouvait 
bien faire là au milieu de ces gens titrés et de 
ces hommes de talent, car il n’avait ni titre 
ni talent. Il tenait pourtant bien sa place 
parce qu’il était fier. On tient toujours compte 
à un homme de sa fierté : on sent qu’elle cache 
quelque chose. Il passait d’ailleurs pour un 
homme d’esprit. Mais quoiqu’il fît souvent 
des trouvailles imprévues, il ne voulait pas 
qu’on dît de lui : « C’est un homme d’esprit. » 
Il se rappelait le mot de Vauvenargues ; 
« Les beaux-esprits ont une place dans la 
bonne compagnie, mais la dernière. » 

Achille avait déjà remarqué que dans 
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le monde le caractère se fait une trouée tan- 
dis que l'esprit fait queue. 11 ne croyait pas 
seulement que Tesprit tue le cœur^ il croyait 
que l'esprit tue la volonté et la force, en amour 
comme en art. Selon lui il fallait toujours 
garder un fond de bêtise; il soutenait que les 
bêtes seules osaient faire leur chemin, « Ils 
vont en avant sans savoir où, mais ils vont.» 
Ne rien savoir, tout deviner. Il soutenait son 
paradoxe en disant que Dieu n’avait pas étu¬ 
dié avant de créer le monde; bien mieux. Dieu 
avait débrouillé le chaos avant de suspendre 
une lampe au firmament. 

Il accordait peu de créance aux malices des 
Don Juans et des Lovelaces. 

— Il n'y a, disait-il, qu’une commère qui 
ait bien parlé sur les femmes, c’est Ninon de 
Lenclos, quand elle a dit : « On ne prend pas 
la femme par des prières ni par les raisonne¬ 
ments, on la prend. » Si Werther avait été à 
l’école de Ninon, au lieu de prendre un pis¬ 
tolet il eût pris Charlotte, au lieu de prendre 
la mort il eût pris l’amour. 
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Cependant qu’était devenu le duc de Mon- 

tefalcone avec les cinq coups d’épée qu’il 

avait reçus au Parc des Princes? 

* 

Un médecin de Boulogne était venu panser 
ses blessures; quoiqu’il fût presque mourant, 
il avait demandé qu’on le reconduisît à Paris 
parce qu’il voulait revoir une dernière fois 
mademoiselle Lucia, sa maîtresse. 

Faut-il reparler des cris déchirants de cette 
fille à la première entrevue? Elle croyait 
qu’il allait, trépasser^ elle lui dit mille choses 
tendres^ elle jura qu’elle le veillerait toutes 
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les nuits. On aime toujours un homme qui va 
mourir ’ T parce qu'il va s’en aller, 2"* parce 
que c'est l’heure des testaments. 

Le duc n’avait rien que beaucoup de dettes 
et quelques bijoux. Il légua naturellement 
les dettes à sa femme et les bijoux à sa maî¬ 
tresse. Mais le testament fut non avenu 
puisqu'il ne mourut pas. 

Mademoiselle Lucia en fut pour ses cris de 
désespoir et ses larmes de crocodile. Toutes 
les nuits, après le spectacle, elle était venue 
passer une heure auprès du blessé, mais dès 
qu'elle vit qu’il ne mourrait pas, elle disparut 
peu à peu, disant que c’était un homme à la 
mer. Elle était allée à d’autres aventures, pen¬ 
sant avec sa haute philosophie qu’il ne faut 
jamais s’attarder dans la ruine d’un homme. 

I.a duchesse ne vint pas une seule fois voir 
son mari; il lui était devenu plus étranger 
qu’avant le mariage. Elle voulait bien lui payer 
encore scs bonnes fortunes, mais elle ne vou¬ 
lait pas se retrouver en face de lui. 

Un matin, un avocat célèbre alla à lui et lui 
parla de divorce ; il ne lui fallait pour cela que 
se faire citoyen du canton de Lucerne. A cette 























Le premier mot du crime 


2^9 


condition la duchesse lui donnerait deux cent 
mille livres de rente; s'il refusait^ elle ne lui 
en donnerait que la moitié, à moins qu’il 
n’aimât mieux une séparation judiciaire qui, 
peut-être, ne lui donnerait rien : c’était l'opi¬ 
nion de l’avocat. 


Le duc était difficile à vivre, même de loin; 


cet Italien était un Normand, il aimait la 


guerre. Il déclara qu’il ne voulait pas de sépa¬ 
ration ni à l’amiable ni devant les tribunaux; 
il se regardait comme le seul juge, il ne vou¬ 
lait écouter que les arrêts tombés de ses 
lè\Tes. 


— Ce n’est pas une raison, dit-il à l’avocat, 
parce que je me suis battu pour défendre 
mon honneur, pour divorcer d’avec ma femme 
puisque j’ai sauvé son honneur. 

L’avocat lui parla sévèrement. 

— Monsieur, votre opinion n’est pas par¬ 
tagée par madame la duchesse. Je ne sais 
pas bien ce qui s’est passé. Ce que je sais, 
c’est qu’elle ne vous pardonnera jamais de 
l’avoir soupçonnée. S’il faut l’en croire, c’est 
votre honneur qui serait tombé sur le champ 
de bataille. 
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— Ma femme est une coquine, dît le duc 
avec emportement. 

— Vous voyez, monsieur, dit l’avocat avec 
une gravité magistrale, que ^'ous êtes dans 
votre tort. Je veux bien oublier ce mot, mais 
je ne vous permets pas de parler ainsi devant 
moi. 

— Vous me faites mourir de rire \ 

Idavocat avait tourné le dos^ il se retourna; 
mais tout bien considéré, il se promit que 
le duc ne rirait pas à raudience, car il ne 
doutait pas qu’il n’y eût une séparation 
judiciaire. 

delà n’arriva pourtant point. Le duc eut le 
bon e.sprit de vouloir prendre conseil du 
temps. Il alla chez son notaire et lui demanda 
deux cent mille francs pour voyager. Le no¬ 
taire consulta la duchesse, qui l’autorisa à 
vendre vingt mille francs de rente italienne. 
Mais il fut convenu que le duc ne toucherait 
les deux cent mille francs que s'il n'habitait 
plus la France. 

Comme M. de Montefalcone n’était de 
bonne foi ni avec lui ni avec les autres, il 
promit de passer la frontière, mais tout en se 
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disant qu'il reviendrait à la première occa¬ 
sion. Il n’était pas fâché, d’ailleurs, de re¬ 
tourner avec les mains pleines d'or en Italie 
où il n’avait jamais eu d’argent. Et puis, les 
médecins lui avaient dit que le pays natal lui 
serait bon après cette rude secousse. 

Que devint-il à Florence? 

A peine arrivé, il retrouva des amis beau¬ 
coup plus préoccupés de la pluralité des 
femmes que de l’unité italienne. Naturelle¬ 
ment il fut de toutes les petites fêtes orgiaques 


que se donnaient les désoeuvrés et les désœu¬ 
vrées, gentilshommes et comédiennes, barons 
du dix pourcent et courtisanes consolidées. 

Huit jours après son arrivée, le duc était 
amoureux fou d’une Juive vénitienne qui 
avait chanté à Milan et qui voulait à tout 


prix faire fortune à Florence. 

Quoique sa ligure fût un peu accentuée, 
comme elle roulait avec beaucoup de coquet¬ 
terie de grands yeux de velours, elle prenait 
les cœurs à la douzaine. Elle avait plutôt le 


caractère de la beauté des filles de la Bible 
ou des Transtevérines que des Vénitiennes, 
Mais c'était une Vénitienne du Ghetto, cette 
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écume de TAdriatique où naissent des Vénus 
de hasard. 

Avec cette hile le duc s’oublia et oublia. 
Quoiqu’il menât un train d^'cnfcr, quoique 
la signera .ludith lui parlât beaucoup de 
diamants, les deux cent mille francs du¬ 
rèrent deux cents jours. Il pressentait que la 
duchesse, quelque généreuse qu’elle fût, 
ne lui serait pas une Californie toujours 
ouverte. Il aurait bien pu se résigner aux 
deux cent mille livres de rente qu’elle lui 
avait offert, mais dans la haine qu’il avait 
pour elle il ressentait encore de l’amour ; 
il ne voulait pas se résigner à ne plus la 
voir. 

I .e huitième mois il s’aperçut qu'il touchait 
à ses derniers billets de mille francs. Il écrivit 
ce simple mot à la duchesse : 

(' Madame, je m'ennuie, enpoye^-nioi cejtt 
mille francs. » 

La duchesse ne répondit pas. Le duc écri¬ 
vit au notaire, qui lui répondit: 

■ 

M Hors du divorce point de salut. « 
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Le duc entra en fureur. C’était l'heure du 
déjeuner, il cassa tout ce qui était sur la table, 
l.a signora Judith lui demanda s’il était fou; 
il faillit la briser elle-même. Le duc était vio¬ 
lent comme une femme. Il n’avait pas la force 
de dominer ses colères. 

— Oh! cGtte femme! cette femme! s’écria- 
t-il, qui me délivrera d’elle ! Plût à Dieu que 
je l’eusse frappée avec cet homme que j'ai 
trouvé à ses pieds! 

— En seriez-vous plus riche? lui demanda 
la signora, ejui se possédait bien. 

— Si j’en serais plus riche? 

Le duc se rapprocha de la cantatrice et lui 

prit les mains ; 

* 

— Ecoutez bien ceci, ma chère : Je me suis 
marié n’apportant pas un sou en dot, mais 
apportant mon titre de duc dans la corbeille. 

— C’est moi qui ne vous aurais pas épousé ! 

— Ecoutez bien, vous dis-je ! Ma femme 
apportait en dot huit cent mille livres de re¬ 
venu, en maisons, fermes, cinq pour cent 
italien et Crédit foncier de France. Comme 
clic n’a ni frère, ni sœur, comme sa mère 
m’avait pris en amitié, on fit un contrat de 
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mariage qui me donne tout en cas de survie, 
moins un million à des arrière-cousins, moins 
un demi-miliion aux hospices de Milan, C'est 
vous dire qu’il me resterait, à cette heure, 
une douzaine de millions pour la pleurer. 

La signora Judith ouvrait de grands yeux 
caressants comme si les douze millions s’agi¬ 
taient devant elle et qu’elle voulût les magné¬ 
tiser. 

•ff 

— Alors, dit-elle d’une voix émue, si la 
duchesse mourait — de mort naturelle — 
vous seriez riche? 

— Ce jour-là j’aurais de quoi te donner 
des diamants. 

— Il faudra que je fasse un voyage en 
France, murmura la maîtresse du duc. 

Le duc entendit-il ces paroles pleines de 
promesses? 
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Judith et Aiitonia, 


Quand Judith arriva à Paris, elle ne perdit 
pas une heure sans poursuivre son ténébreux 
dessein : les quinze millions de la duchesse 
flamboyaient sous ses yeux comme ces phares 
lointains qui crient « Terre! » aux voyageurs 
inquiets. Judith aspirait au rivage doré; elle 
ne doutait pas qu'une fois maître des quinze 
millions, le duc ne lui en donnât au moins un 
pour la remercier. Et puis elle faisait un autre 
rêve ; puisque c’était elle qui lui apportait cette 
fortune inespérée, pourquoi ne répouserait-il 
pas? N’était-ce pas une belle dot? 
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Si les hommes font leur chemin par les 
femmeSj c'est parce que les femmes ont fait 
leur chemin par les hommes, 

.ludith résolut donc de faire son chemin 
vers la duchessCj par les hommes, ne dou¬ 
tant pas qu'un de ces messieurs du beau 
monde qui était reçu chez Biaiica ne con¬ 
sentit a la présenter comme une étoile future 
du ciel de l'Opéra. 

Elle ne voulait pas frapper la duchesse de 
loin, elle voulait la frapper de prè.s. 

.ludith s’y prit si bien que trois semaines 
après son arrivée elle était liée avec deux 
amis de la duchesse : le duc d’Albi et le 
comte de Harken. Selon son désir, ils par¬ 
lèrent d’elle à la duchesse, qui trouva tout 
simple de faire bon visaj^e à une Italienne 
qui chantait. I.a duchesse ne demanda 
pas si elle avait un certilicat de bonne vie 
et mœurs, elle chantait : c'était un passe¬ 
port. 

Et puis, la duchesse aimait la beauté d'où 
qu’elle vînt. La beauté toute biblique de Ju¬ 


dith lui fut bonne à voir comme un tableau 
de maître. Elle avait donc ouvert sa porte à 
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W.- 


Judith sans beaucoup questionner les deux 
Holophernes qui la lui présentaient. 

Tout te monde fut charmé à l'hotel de la 
duchesse de cette nouvelle venue, qui cachait 
son àme déjà toute criminelle sous les roses 
de la jeunesse et de la gaieté, fii on la surpre¬ 
nait çà et l»à méditative, elle ne manquait pas 
de dire qu'elle était prise par Tambition de 
débuter à l’Opéra ou au Théâtre-Italien, Elle 
n’était jalouse, s’il fallait l'en croire, que de 
Marie Saxe et d’Adclina Patti. I.a vérité est 
qu'elle n'était jalouse que de la duchesse. 

De tous les amis de la maison, il n’y eut 
que la jeune Antonia qui regarda de travers 
la nouvelle venue. 

Les Françaises n'apprennent pas à lire 
dans les âmes ; dans leur légèreté, elle.s ne 
déchiffrent que les surfaces, I.es Italiennes 
n’ont pas besoin d'aller à l'école pour expli¬ 
quer les hiéroglyphes du cœur humain: leurs 
grands yeux sont pénétrants. Dante n’a-t-il 
pas dit qu’elles voyaient jusqu’au fond de la 
mer? Le fond de la mer, c’est Tàme. 

La duchesse était trop amoureuse alors 
pour s'inquiéter du cœur des autres, .ludith 
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lui chantait des airs italiens, elle ne cherchait 
pas autre chose; niais Antonia^ qui n’était pas 
amoureuse, découvrit la première que Judith 
chantait faux. Elle découvrit bientôt qu’elle 
parlait faux, qu'elle pensait faux. 

— Croyez-moi, dit-elle à Violette, celte 
femme est une mauvaise créature. Elle n’est 
allée chez la duchesse que pour lui faire du 
mal. J'ai vu son âme dans son regard, son 
regard poignardait la duchesse. Je connais 
bien le regard italien, moi! 

— Vous êtes une petite folle! dit Vio¬ 
lette. 

Mais Violette se dit à elle-même : 

— Pas si folle peut-être ! Quand cette 
femme est dans le salon de liianca, on ne s'y 
trouve plus si bien. 

Et, selon l'habitude qu’avait prise Violette 
quand elle était sœur de charité, elle lit le 
signe de la croix comme pour conjurer le 
démon. 

Antonia fit aussi le signe de la croix ; Vio¬ 
lette était sa madone. 

— Vous voyez bien, dit-elle, que vous 
pensez comme moi. 
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A quelques jours de là, c’étaîî la mi-carême, 
la duchesse voulait se hasarder au bal de 
l’Opéra, mais elle ne confia son secret à per¬ 
sonne, pas meme à yVchille Le Roy. Je ne 
parle pas de Violette, qui était sa conscience 
et à qui elle ne cachait rien. 

Elle voulait entraîner Violette dans cette 
aventure, mais Violette, lui dit que tout ce 
qu'elle pouvait faire, c’était de venir passer 
cette nuit-là chez elle, de lui mettre son masque 
au départ et de le lui dénouer au retour. 

— Eh bien! dit la duchesse, vou.s me don¬ 
nerez Antonia. 

On peindrait mat la joie de la jeune tille. 
Aller au bal de l'Opéra et accompagner la 
duchesse qu’elle adorait, deux plaisirs à la 
fois : plaisir des yeux et plaisir du cœur. 

La duchesse avait loué une loge. Elle s’y. 
enferma, mais elle permit à Antonia de courir 
un peu : elle savait que les diables ne se 
laissent pas prendre. D’ailleurs, Antonia ne 
devait jamais être absente plus de cinq mi¬ 
nutes. Elle allait, elle venait, elle taquinait 
les amis de Bianca, elle leur échappait comme 
un oiseau qui s'envole. 
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Comment la maîtresse du duc de Moiite- 
falcone savait-elle que la duchesse était à 
r Opéra? 

Certes, ce n’était ni Violette, ni Antonia 
qui lui avaient confié le secret. J^es femmes ' 
devinent tout. La duchesse avait dit à son 
monde qu’elle n’oserait jamais se hasarder 
en de pareilles rencontres. Elle avait dit cela 
deux fois, donc c'est qu’elle voulait s’aven¬ 
turer. 


Une horrible idée avait monté à la tête de 


Judith. Elle connaissait bien le bal de l'Opéra : 
elle jugea que rien n'était plus facile, soit 
dans une loge, soit au foyer, que de donner un 
coup de poignard à une rivale, et que de s’es¬ 
quiver sous le masque sans pouvoir jamais 
être reconnue. 

Ceci ne se fait pas en France, parce que 
les passions y .sont tempérées, mais ceci se 
fait en Italie où le sang n’épouvante pas 
l’amour. 

La cantatrice italienne alla donc au bal de 

rOpéra avec un petit poignard schamylien 

■■ 

bien caché sous son domino. 

Plus elle voyait la duchesse, plus elle la 
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haïssait. Elle la trouvait trop belle. Et puis, 
la duchesse avait beau lui faire des caresses, 
comme elle gardait sa souveraine fierté, 
Judith se sentait humiliée devant elle. 

Arrivée à l’Opéra, elle questionna les amis 
de Bianca. 

Nul ne la croyait là, mais elle reconnut 
la voix d’Antonia qui parlait à Harken. Qui 
donc avait pu amener cette petite iille de 
quinze ans, si ce n’était la duchesse? Elle 
ne douta plus, quand elle vit Antonia en¬ 
trer dans une loge où une femme était toute 
seule, — une femme qui gardait sous le do¬ 
mino et jusque sous le masque, je ne sais 
quel air de souveraineté. 

— C'est elle ! dit-elle avec émotion. 


Elle se promena devant la loge, en proie 
aux plus sombres réflexions. Qu’allait-elle 
faire? Entrer et frapper en silence à la ma¬ 
nière des bravis, ou bien frapper dans le 
feu de la conversation, après avoir accusé la 
duchesse de lui avoir pris son amant? 


Elle s’arrêta à 


cette dernière idée. 


Antonia ne flt que poser cette fois dans la 
loge. La duchesse venait de lui confier un 
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message, un mot à dire à Achille Le Roy, qui 
venait d’entrer dans une loge du fover. 

Dès que la lillettc se fut éloignée, Judith 
frappa trois coups à la porte de la loge de la 
duchesse. 

Rianca ne voulait pas ouvrir, mais, recon¬ 
naissant une femme, elle ou\'rit. 

La duchesse s’ennuyait; elle fut heureuse 
de voir entrer une femme : qui que ce fût, elle 
allait trouver quelque distraction. 

Judith n’avait pas refermé tout à fait la 
porte, pour mieux battre en retraite le cas 
échéant. 

— Bonjour, signera ! dit Judith avec une 
voix mielleuse dépouillée de tout accent ita- 
licHj vous êtes bien dépaysée ici? 

La femme n'est pas comme l’homme, 
elle n’est dépaysée nulle part. Elle peut aller 
dans tous les mondes sans s’y mal trouver. 

— Je suis très-contente de vous voir. On 
dit que la vérité va toute nue; moi, je crois 
que c’est un vieux proverbe : la vérité ne 
parle que quand elle est masquée. 

— Eh bien, parle 1 

Judith eut peur d'être reconnue. Pour mieux 
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se dissimuler, elle se hâta de dire qu’elle ne 
connaissait pas la duchesse, mais qu’un de 
ses amis du foyer venait de lui confier plus 
d un secret de sa vie. 

— Parle, te dis-je! 

— On m’a dit que tu vivais comme une 
veuve, mais que ton mari n’était pas si mort 
que cela. Il paraît qu’il court le monde pour 
oublier les chagrins que tu lui as faits. 

— d'u es bien renseignée. 

— 'fu ne l’as jamais aimé, mais tu aimes 
bien tes amants. 

— Oui, j’en ai beaucoup. Tiens, les vois-tu 
là-bas qui dansent le cancan? 

La duchesse s’évertuait à bien parler. 

— Je t’en fais mon compliment. Pourquoi 
le laissent-ils toute seule ici? 

— Parce que je veux qu’ils s’amusent. On 
s’ennuie toujours avec moi. 

— On dit que tu les entretiens : tu devrais 
bien entretenir un peu ton mari. 

— C’est donc lui qui t’envoie me dire cela? 

~ Elle brûle, pensa Judith. 

Elle s’empressa de dire tout haut : 

— don mari! je ne connais pas les maris, 




























Les Parisiennes 


274 

moî. .I‘ai horreur du mariage; quand on me 
présente un mari, j’ni peur que ce soit le 
mien. 

Cependant, Antonîa, tout en causant avec 
Achille Le Roy, ne perdait pas de vue la loge 
de la duchesse. Klle s’aperçut qu'une femme 
y était entrée ; elle se hâta de brusquer 
son message, pour retourner auprès de 
Hianca. 

(’omme la porte n’était pas fermée, elle 
entra doucement, et .se nicha derrière Judith 
pour écouter sans être vue. 

Pourquoi reconnut-elle la cantatrice ita¬ 
lienne, quand la duchesse ne la reconnais¬ 
sait pas!' 

Pourquoi devina-t-elle qu'elle était venue 
dans la loge avec un mauvais dessein ? 

La conversation s'était animée, la riposte 
partait vive et cruelle, chaque mot frappait. 
C'était ce duel des lèvres où les dents mor¬ 
dent, La duchesse attaquait du haut de son 
dédain ; Judith montait à l’assaut avec toutes 
les armes de la moquerie et de la colère. 

— Vous m'avez pris mon amant, dit-elle 
tout à coup, je me vengerai. 
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Disant ces mots, la juive de Venise voulut 
saisir son poignard, mais elle ne le trouva 
point. 

Elle se retourna pour regarder à ses pieds 
comme s’il devait être tombé. 

Que vit-elle ? 

Antonia, qui s’était démasquée et qui lui 
montrait le poignard devant sa figure, toute 
rayonnante de joie. 

— Par la madone! je t’avais reconnue, 
chienne maudite! 

Judith Tenta de ressaisir son poignard, mais 
Antonia fût plutôt morte que de le rendre. 
Elle le présenta si bien par la pointe à Judith, 
qu’elle la fit reculer à la porte de la loge. 

La maîtresse du duc de Montefalcone 
s’enfuit dans le corridor, rugissante, mais 
désarmée. 

— Je les tuerai toutes les deux! dit-elle 
dans sa fureur. 

Elle ne rentra pias à l’hotel du Louvre où 
elle demeurait depuis son arrivée à Paris. 
Elle alla habiter T hôtel d’Albion au milieu 
des Anglaises. Elle se fit teindre en blond 
et se baptisa du nom de miss Jane Fulton. 














27 ^> Les Parisiennes 

Le lendemain, les journaux de la vie privée 
racontèrent cette scène presque tragique. 
Seulement, ils publièrent que c’était une 
question d’amour quand c’était une question 
d’argent. 

— A Paris, disait le prince Rio, dans toutes 
les questions d’argent il y a de l'amour, 
comme dans toutes les questions d’amour il y 
a de l'argent. 

Le prince Rio n’osait pas dire cela devant 
la duchesse ni devant Violette. 

P)'Aspremont ne parlait plus ainsi depuis 
qu'il avait trouvé Colombe sur son chemin. 

























XI 


Pourquoi d’Aspremont apait-il peur de lui- 

jueme? 


La duchesse demanda un soir à ses amis 
s’ils connaissaient Georges d’Aspremont. 

— 'Fout le monde le connaît, est-ce que 
vous ne le connaissez pas? 

— Non ; je le rencontre souvent, nous nous 
regardons comme deux chiens de faïence; on 
dirait que nous allons croiser l’épée; je le 
trouve fort impertinent, 

— C’est son meilleur titre auprès des 
femmes, dit le duc d’Ayguesvives. 

On parla de lui pendant une heure. On 
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raconta son histoire et sa légende, passant 
comme toujours de la vérité au roman. 

— 11 a eu beaucoup de bonnes fortunes, 
reprit le duc; j'ai cru un instant qu'il pren¬ 
drait toutes les femmes devenues veuves 
par la mort de Parisis; mais, aujourd'hui, il 
est à sa seconde manière : au lieu de perdre 
les femmes, il les sauve; il convertit les péche¬ 
resses. Il "vient de donner vingt-cinq mille 
francs pour bâtir une aile de plus aux Filles- 
Repenties. Ce que c'est que de nous î Je ne 
serais pas surpris de le ^■oir comme un de 
ses amis tinir à la Trappe. 

— S’il est dans ces idées-là, dit la duchesse, 
il faut me l’amener. 

Achille I.e Roy réprima un mouvement de 
jalousie soudaine. 

— Est-ce que vous voulez l'empêcher d'aller 
à la Trappe'.’ 

La duchesse ne répondit pas à cette ques¬ 
tion de son ombrageux adorateur. 

— Dites-lui que je veux le voir, n'est-cc 
pas? murmura-t-elle en s’adressant à M. d'Ay- 
guesvives. 

Elle ne fut pas peu surprise, le iendemain^ 
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quand la duc vint lui apprendre que Georges 
d’Aspremont avait refusé de venir chez 
elle. 


— Pourquoi? Est-ce qu’il a peur de moi? 

— Non, mais il a peur de lui. 

Et après un silence — plus ou moins élo¬ 


quent : 

— Savez-vous à quoi il était occupé ce ma¬ 
tin? 


— Parlez ! 

— A regarder une croix d’or qu’il vient 
de faire argenter. 

— Quelle fantaisie î 

— C’est qu’il veut la donner à une pauvre 
fille, qui s’appelle Colombe et qui n’a qu’une 
idée, l’idée de s’envoler au ciel. 





















Les âmes qui se cherchent. 


Georges d'Aspremont était presque devenu 
grave. Si M. Marvillé lui eût légué sa fortune 
en lui imposant la condition de prendre la vie 
au sérieux, il n’eût pas si bien réussi à en 
faire un homme. 11 n’abdiquait pas ses droits 
à la jeunesse, il ne fuyait pas les équipées 
galantes, il était toujours bon compagnon des 
fêtes parisiennes; mais un sentiment de mé¬ 
lancolie avait répandu sur son amc je ne sais 

- 

quelle teinte de douceur et de sérénité. Le 


jour était moins vif, mais un grand philosophe 
n’a-t-il pas dit : «La nuit on ne voit que le ciel.» 
































Les âmes qui se cherchent 


28 f 


Georges d'Aspreniont se dégageait peu à 
peu de la foret envahissante des passions. Lui 
qui n’avait jamais eu le temps de descendre 
en lui-même, il commençait à s’étudier et à 
reconnaître un homme là où il n’y avait eu 
qu’un enfant, un enfant prodigue. 

Il avait pris en profonde amitié ce brave 
homme, qui était son second père, puisqu’il 
lui devait la vie, cette seconde vie qu’il voulait 
faire moins stérile que la première. 11 le voyait 
sur son lit de mort, se reposant avec le sou¬ 
rire de la sérénité d’un rude travail de cin¬ 


quante années. 11 le voyait à Bade, passant 
comme une âme en peine au milieu de tous 
ces alfamés de plaisirs qui jetaient leur vie 
aux quatre points cardinaux. Ses amis comme 
lui-même avaient souvent remarqué M. Mar- 
villé, qui était bien connu. On l’appelait 
M. Cachemire. Le bonhomme avait une 


figure sympathique dan.s sa timidité, qui lui 
faisait pardonner ses millions jnoirensifs et 
inutiles. Les ferjimes avaient beau lui faire 
des agaceries, il souriait vaguement, mais il 
se trouvait trop ridicule pour se jeter dans 
une a\'enture. 11 n’eût pas mieux demandé 
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que de leur donner çà et là une poignée de 
louibj mais il n'avait pas plus l'art de donner 
que l'art de dépenser. 

— Comment faire? se disait-il. 

Et pourtant, il était né généreux. Quand il 
jouait au trente-et-quarante, si sa voisine 
était trop malheureuse, il lui disait qu'elle 
avait gagné même quand elle n’avait pas mis 
au jeu. Et, d’une main tout émue, il parta¬ 
geait avec elle l’argent qu’il retirait de la 
rouge, car il jouait toujours à la rouge. 

Il ne SC passait pas de jour que Georges 
d'Aspremont n'évoquât le souvenir deM. Mar- 
villé. Plus d’une fois, il avait questionné sur 
son caractère et ses habitudes les gens de sa 
fameuse maison, ses associés, jusqu’à ses ser¬ 
viteurs. Il n’avait recueilli que de bons témoi¬ 
gnages. C’était un honnête homme et un 
galant homme, mais il avait vécu courbé par 
le travail, dévoué à sa fabrique plus encore 
qu'à sa fortune. Sous le gouvernement de 
Cavaignac, il avait été un instant maire de 
son arrondissement, mais c'était déjà pour 
lui un trop haut piédestal, et il fut heui'eux 
de retourner dans sa boutique. 
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Ses amis lui a\'aient souvent parle mariage, 
il a\'ait toujours remis cela au lendemain. 

— Quand je serai plus riche, disait-il. 

Et quand il fut devenu riche, il disait : 

— Ce n’est plus la peine. 

On ne lui avait connu qu'une maîtresse, 
une chapelière de son quartier, devenue veuve 
de bonne heure, et qui, sans doute comme lui, 
remit toujours la cérémonie au lendemain. 
Avant de mourir, il lui a^'ait, dit-on, donné 
cent mille francs de la main à la main ; ce 
n’est pas pour cela qu’elle le regretta plus 
qu'elle n'avait fait de son mari. La douceur 
est une vertu, M. Marvillé avait toujours pra¬ 
tiqué la douceur. 

Ce fut chez cette femme que Georges d’As- 
premont retrouva la meilleure photographie 
de son ami posthume; c'était bien cela la 
figure de celui qu'il avait connu à Bade. 11 
porta la photographie chez Lehmann et lui 
demanda un portrait en buste de M. Mar¬ 
villé.. Quoique la physionomie fût quelque 
peu commune, Lehmann fit une belle chose. 
L’héritier mit ce portrait dans sa chambre à 
coucher à côté de celui de son père. 
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Il avait vendu rhôîel de la rue du (ilolysée, 
pour en acheter un au l^arc Monceaux. 11 
avait mis en vente le château du bonhomme, 
mais personne ne se présentait pour Tacheter. 
Quoiqu'il ne fût pas un mathématicien, il 
savait le chiffre de la succession de M. Mar- 
villé; deux millions et demi à trois millions, 
selon la variation des fonds publics. H y avait 
un peu de tout dans cette fortune; une mai¬ 
son boulevard Sébastopol, du trois pour cent, 
des obligations de chemins de fer, du Crédit 
mobilier et du canal de Suez. I.e fabricant 
de châles avait gardé son Crédit mobilier 
pour se punir d'avoir eu quelques fièvres de 
Bourse, et il avait souscrit aux actions de 
Tisthme de Suez par orgueil national, di.sant 
que le nom de Lesseps serait un grand nom 
du dix-neuvième siècle. Georges d’Aspremont 
avait, en outre, dans la fabrique de châles, 
une part d'intérêt qui devait lui donner bon 
an mal an cinquante mille francs. 

Ce singulier héritage avait lait quelque 
bruit dans le monde, quoiqu’il n’en eût parlé 
qu'avec beaucoup de réserve, glorifiant son 
ami, mais ne disant pas toute la vérité. 
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Quoique sa figure, son nom, ses manières 
lui eussent plus servi à ses bonnes fortunes 
passées que les trois cent mille francs qu’il 
avait mangés en trois ans sur le boulevard et 
sur le turf, il fut plus assailli encore par le 
cortège des femmes. Mais il se tint coi, disant 
qu’il se retirait du monde plus amoureux qu’il 
n’avait été jusque-là, mais plus dégagé des 
liens charnels. Il devenait le néo-platonicien 
de l’amour, non pas qu’il n’eût encore ses 
heures d’ivresse, mais disant que, tout bien 
considéré, le jeu ne valait pas les cartes. 

Le chateau de M. Marvillé était près de 
'rrouville, — une belle solitude boisée d’où on 
voyait la mer. — D’Aspremont y vécut huit 
jours tout seul sans un quart d'heure d’en¬ 
nui, lui qui naguère ne pouvait passer vingt- 
quatre heures loin de Paris, — si ce n’était à 
Bade, à Ems ou à Monaco. 

On parla de sa conversion; on apprit peu 
à peu que le pécheur devenait un prêcheur. 
Il aimait à remettre les femmes dans leur 


chemin. Quelques-unes de celles-là qui cher¬ 
chent des aventures parce qu'elles sont nées 
romanesques venaient à lui toutes chance- 
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lantes dans leur vertu ; il souttlait sur leurs 
illusions, il leur prouvait que le fruit n’a de 
saveur que parce qu’il est défendu, que la 
fierté du devoir a des voluptés plus entraî¬ 
nantes que les chutes les plus rapides. 

Sauva-t-il quelques âmes penchées vers 
l’abîme ? Peut-être. J’cii doute pourtant, i.a 
femme qui a fait un premier pas dans le péché 
ne s'arrête guère à mi-chemin. Plus d'une se 
moqua de lui, — avec une autre, — qui ne 
manqua pas de dire que ce n'était pas chez 
lui une question de vertu, mais une question 
de tempérament. 

Il continuait à voir le même monde, mais il 
vivait beaucoup chez lui : il n’avait pas d’ail¬ 
leurs rayé le mot femme du livre de sa jeu¬ 
nesse. 

D’Aspremont adorait Colombe et il était 
amoureux de la duchesse de Montefalcone. 

Mais il combattait cette passion nouvelle 
qui n’était encore qu’une vive aspiration. 11 
avait juré qu'il ne serait plus l'amant d'une 
lemme mariée. La duchesse vivait comme 
une veuve, mais après tout, son mari n’était 
pas bien loin. 11 ne voulait pas être un obstacle 





































Les âmes qui se cherchent 


287 


tic plus à leur rapprochement; car il avait 
encore quelque fatuité. 11 ne doutait pas qu'il 
ne parvînt à troubler l’esprit sinon le cœur 


de la duchesse. 

Tout le monde disait que la duchesse avait 
de hautes coquetteries et qu’elle était inatta¬ 
quable. (l’était la seule raison qui l'aiguil- 
lonnàt vers elle, car il n’était pas de ceux qui 



lîianca passât sur son chemin. 

11 la rencontrait çà et là au spectacle, au 
Rois et aux courses; leurs yeux se connais¬ 
saient bien. I.a duchesse, tout autant que lui, 
éprouvait un charme étrange à braver son 
regard. On eût dit deux âmes qui s'étaient 
connues dans un autre monde. 


















La t'ose cuisse de nymphe émue. 


Un jour que d'Aspremont se promenait seul 
aux Champs-Klysées, il rencontra unepetite- 
iille de Notre-Dame de Thermidor, une beauté 
tout épanouie qui était descendue de sa 
calèche pour sc promener comme une simple 
mortelle. Il était de son cercle, il la salua et 
marcha avec elle. 

— Je ne vous vois plus, que faites-vous? lui 
demanda-t-elle. 

— Je suis occupé à ne rien faire, ce qui est 
mon vrai travail, répondit-il. Un philosophe 
n’a-t-ii pas dit que les paresseux avaient hor- 
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rcur de l’oisiveté : « Si vous entrez dans un 
café, vous verrez qu’on y joue aux échecs et 
aux dames. *> 

— Alors les paresseux font échec aux da¬ 
mes. 

— Les paresseux sont comme ce duelliste 
qui craint la mort, qui tire à toute heure son 
épée hors du fourreau et qui n’a pas de duel. 

— Alors vous cherchez un duel — avec 
une femme, — j’imagine. 

— Ces dueîs-là, je les fuis. Mais pour mon 
malheur, je crois que Je suis amoureux non 
pas d’une femme, mais de deux femmes. 

— Racontez-moi cela bien vite. 

— C’est le secret des dieux. Sachez seule¬ 
ment que je suis amoureux d’une duchesse et 
d’une enlumineuse. 

— Et naturellement, c’est l’enlumineuse 
que vous aimez le plus. 

— Oui le matin, mais le soir j’aime mieux 
la duchesse. Ce qu’il y a de plus joli, c'est 
que je ne leur ai jamais parlé. 

— C’est donc vrai que vous vous retirez 
du monde? 

— Oui, du monde et des femmes. 

]9 
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— Et OÙ demeure cette incomparable du¬ 
chesse? 

— Je ne sais pas. 

On passait alors sous le balcon de Bianca. 

La duchesse de Montefalcone était sur son 
balcon, qui regardait onduler le flux et le re¬ 
flux des promeneurs. 

Elle reconnut d’Asprcmont,qui avait levé la 
tête sans le vouloir. 

Sans le vouloir aussi, Bianca laissa tont- 
ber, — non pas un sou comme à Achille Le 
Roy, — mais une rose cuisse de nymphe dont 
elle admirait les tons délicats. 

— Ce qui tombe dans le fossé, c'est pour 
le soldat, dit d’Aspremont. 

Il ramassa la rose. 

— Comme elle est jolie î dit la belle mar¬ 
quise. 

— N’est-ce pas? répondit-il. 

Et il la respira avec passion sans la lui offrir. 

Bianca tressaillit comme si elle eût senti les 
lèvres de d’Aspremont. 

Elle pensa à Achille Le Roy. 

— C’est singulier, dit-elle, ces deux figures 
ourmentent mon esprit; mais elles me sau- 
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vegardent ; car M. Achille Le Roy m’empê¬ 
cherait d'aimer M. d’Aspremont, comme 
M. d’Aspremont m'empêcherait d^aimer 
M. Achille Le Roy. 

Ce jour-là elle alla voir la Joconde au 
Louvre pour la * dévisager ». 

— O sphinx, dis-moi si tu as aimé, si l’a¬ 
mour est la vie, si l’homme n’est un dieu 
tombé que pour nous rouvrir le ciel. 

Ainsi parlait l’amc de Bianca devant cette 
adorable figure qui ne répond jamais. 

— Si je savais ce qu’elle pense je saurais 
ce que je pense moi-même, dit la duchesse en 
s’éloignant de la femme aux abîmes. 
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LIVRE IV 


LA FKMMK QUI KRAPPK 


A^ous ne sonitiies pas teîlement ret^éius 
de noire Seigneur que nous ne portions 
encore bien des haillons de notre première 
mère. 

Madame de Maistenok. 


Qii"eit~ce que groupe la uieŸ Vamour, 
Qji^cst^ce que prouve ramour? La mort. 
Qu*est-ce que proitve la mort? La vie. 


Pour apprendre à connaiire les femmes^ 
pratique^ les femmes* mats pour apprendre 
à connaîtr e les hommes , pratiquei( les 
femmes. 


J^îarie a raison contre Marthe ; — Vivre 
de ce qui est éiertieLn^est-ce pas plus vivre 
que de vivre de la mort de chaque four Ÿ 
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Les femmes n*aiment tam Vamant qu'elles 
aiment^ que par regret de Famant gu^eîles 
n'ahneut plus^ et par désir de Famani 
qu'elles aitneront* 


Il était uue fois une bonne vieille qui 
portait d'une main une cruche pleine d'eau 
et de l'autre un réchaud tout allumé. — Ou 
alleq-uouSf tna bonne vieille 9 — Je vais 
brûler le paradis et éteindre l'énferf afin 
que je ne puisse aimer Dieu que pour lui- 
• méme* 

Je ne connais pas une femme capable 
d'apporter une cruche et in réchaud pour 
éteindre i*enftr et brider le paradis de 
/ *amQur. 

Ce n'est pas Vhomme^ c'est Vamour qui 
est aimé pour îui^même* 
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La ma née sans man. 


’Un ton dogmatique la du¬ 
chesse, un soir, avait dit à 
ses amis ; 

— Vous m’ennuyez tous 
chez moi ; j’irai demain 
dans le monde! 

M. Charles Taillandier était un agent de 
change de la plus stricte élégance. 11 ne jouait 
pas au grand seigneur, comme le beau Ma¬ 
nuel, qui est mort Tan passé Grand d’Espa¬ 
gne. Comme lui, il ne gardait pas ses gants 
gris-perle pour son carnet, mais il avait 
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fort bon air dans la corbeille, quand il olirait 
trente mille francs de rente 3 p. 100 , ou cinq 
cents actions du Crédit Mobilier. Ses asses¬ 
seurs criaient le détail; aussi pendant la 
Bourse, n’était-il qu'à demi-occupé, hormis les 
jours de liquidation. Son vaste regard se per¬ 
dait souvent sur les fresques d’Abel de Pujol 
ou sur la galerie de curieux et de curieuses 
qui vont là comme au spectacle. 

Horrible spectacle, en effet, que celui de 
tous ces insensés qui portent à la Bourse le 
meilleur de leur argent pour se disputer des 
papiers ayant cours aujourd’hui comme les 
assignats, mais qui demain ne seront peut-être 
bons qu’à allumer le feu. Voilà sans doute 
pourquoi les bonnes gens, pour se consoler, 
disent quelquefois ; « Il faut bien faire la part 
du feu. :> 

Law fut l’agent de change par excellence. 
A-t-il assez vendu de papier, celui-là ! 

La corbeille de la Bourse n’est pas précisé¬ 
ment une corbeille de fleurs; mais parmi les 
agents de change qui font leur métier pendant 
deux heures et demie, on peut remarquer 
toujours quelques jeunes figures qui ne sont 
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pas encore marquées au coin de Targent. En 
opposition au type juif^ qui a toujours là son 
effigie, on voit quelques têtes parisiennes 
égayées par le sourire de la jeunesse, illumi¬ 
nées par quelques souvenirs amoureux. 

C’est ainsi qu^on voyait CharlesTaillandier. 
Il était marié depuis un an, mais il savourait 
encore les rayons de la lune de miel. Sa femme 
ne lui avait apporté en dot que cinq cent 
mille francs, mais elle était millionnaire par 
la beauté, du moins, c'était son opinion, car 
un artiste n’eût pas jugé ainsi : le nez était 
trop court et le menton trop accentué. Mais 
heureusement, tous les maris ne jugent pas 
leur femme d’après les canons du rite grec. 

Madame Charles Taillandier n’avait rien à 
reprocher à son mari, sinon qu’il s’appelait 
Taillandier. Voilà pourquoi elle voulait qu’on 
dît Charles Taillandier, comme on dit Victor 
Hugo et Eugène Delacroix. 

Depuis le commencement de la saison, elle 
recevait ses deux familles, celle de son mari 
et la sienne, avec une grâce parfaite. Elle 
avait invité à ses mercredis ses amies déjà 
mariées et ses amies à marier, pour égayer 
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un peu la fête et répandre un air de jeunesse 
dans son salon. 

Elle pouvait dire son salon, car elle occu^ 
pait, rue de la Victoire, un riche appartement 
doré sur toutes les moulures; deux salons, un 
boudoir, une salle à manger d’ébène, quatre 
chambres à coucher : chambre nuptiale capi¬ 
tonnée de bleu azur, les trois autres chambres 
revêtues de perse ou de papier à fleurs d’or. 

La dame du logis croyait naïvement que 
rien au monde n'était plus beau, parce qu’elle 
n’avait pas encore mis îe pied dans un hôtel 
de haut luxe. 

C’était donc le jour de madame Charles 
raiüandier. 

Elle avait reçu dans la matinée, c’est- 

I 

à-dire en langue parisienne, de quatre à six 
heures du soir, elle avait eu douze personnes 
à dîner, pas une de plus pour ne pas être 
treize. Il était neuf heures et demie, on enten¬ 
dait rouler les voitures dans la cour, les inti¬ 
mes du mercredi arrivaient coup sur coup; 
non pas dans le grand attirail d’un bal pré¬ 
médité, mais dans la demi-toilette des récep¬ 
tions familières. Quelques cravates blanches, 
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quelques cravates noires, quelques robes 
décolletées^ quelques robes montantes. 

Quand sonnèrent dix heures, on mit dans 
le grand salon, des deux côtés du guéridon en 
marquetterie, deux tables également en mar- . 
quetterie; on appela tous ceux qui aiment 
les cartes et on commença un vingt-et-un 
au milieu des causeries les plus désor¬ 
données. 

On plaça quelques jeunes gens à la troisième 
table, département des filles à marier, pen¬ 
dant que les jeunes mariées qui aimaient 
mieux babiller entre elles, allaient se chauffer 
les pieds dans le petit salon. 

Elles étaient quatre. 

On annonça à cet instant madame Andami. 
Cette dame traversa le grand salon, salua 
vaguement les joueurs, et vint, elle aussi, se 
chauffer les pieds dans le petit salon. 

Tout le monde avait levé la tête : c’était la 
première fois que madame Andami faisait son 
entrée dans le monde après son mariage. 

Et quel mariage ! C’était à qui le raconte¬ 
rait et nul ne savait bien l'histoire, 

(Jn remarqua que la jeune femme était pâle ‘ 
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et mélancolique; un sourire de résignation 
s’était doucement imprimé sur ses lèvres. 

— Ah ! que je suis heureuse de te voir î dit 
une de ses amies. Comme tu es belle ! 

La jeune femme se récria. 

— Moi ! je suis tout en noir. 

— Oui, mais cette robe*là n’est pas une robe 
de deuil, 

— Qui sait? murmura madame Andami. 

— Tais-toi donc, puisque c’est une robe 
décolletée! Tes épaules et ton sein, ce n’est 
pas du deuil cela, non plus que tes diamants. 

On tenta de questionner madame Andami, 
elle se renferma dans un silence absolu. 

Fut-ce pour l'inviter à la confession que 
les jeunes mariées parlèrent toutes à la fois 
de leur mari, de leur intérieur, de leur trous¬ 
seau, de leur appartement? L'une n’avait 
voulu que des perles, l'autre n’aimait que les 
diamants; celle-ci était désolée d’habiter l’Ile- 
Saint-Louis, parce que son mari voulait 
habiter sa maison ; celle-là déciderait le sien 
à acheter un hôte! aux Champs-Elysées. 

— Et toi? dit la plus curieuse à madame 
Andami. 
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— ;vïoi, je n'aime ni les perles^ ni les dia- 
mants, ni les maisons, ni les hôtels. 

— Ni ton mari, hasarda son amie. 

Madame Andami leva la tête avec dignité. 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Alors pourquoi n'aimes-tu rien? 

— C'est peut-être parce que j'aime mon 
mari. 

La curieuse, quelque peu blessée, décocha 
ces mots : 

— Est-ce que tu en as des nouvelles de ton 
mari ? 

— Vous êtes toutes des folles, dit madame 
Andami en s’adoucissant; vous êtes peut-être 

i 

plus loin de votre mari, qui couche toutes les 
nuits chez vous, que je ne le suis du mien, qui 
est aux antipodes. 

— (iette Caroline a-t-elle été toujours roma¬ 
nesque ! 

— Romanesque, pourquoi? parce que je 
vis dans moi-même au lieu de vivre dans les 
infiniment petits qui font votre bonheur à 
toutes, adorables cancanières que vous êtes î 
Si le journal n’existait pas, vous l’auriez in¬ 
venté 
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Après avoir dit ces mots, madame Andami 
s’en alla prendre une place au vingt-et-un. 

Naturellement les quatre femmes en débi¬ 
tèrent de toutes les couleurs, sur son mariage, 
(l’était au moment où l'on m’annonçait. Je ne 

i 

venais pas là pour jouer le vingt-et-un. Après 
avoir parcouru d'un regard rapide le départe¬ 
ment des jeunes tilles, j'allai séjourner dans 
le département des jeunes mariées. 1! faut 
bien que le romancier aille à la chasse. 

On parlait toujours de madame Andami. 
J’avais rencontré son mari dans un souper 
d'adieu que donnait le comte de Kaszyck 
.avant de retourner dans son exîl de Kazan; 
peu de jours après, j’avais reçu une invita¬ 
tion à une messe de mariage à la Madeleine, 
avec ce mot autographe. 

« Vene\ donc voir un homme heureux. » 

Et il avait signé : 

« Rodrigl'es Andami. » 

Jq me demandai quelle était la Chimène de 
ce Rodrigues. Depuis six mois cotait un 
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homme à la modc% depuis d^ortoni jusqu'au 
Mouliii-Rouge^ depuis les (Champs-Elysées 
jusqu’au bois de Boulogne. 

J’allai à la messe de mariage à la Madeleine. 

(Tétait un bonheur de première classe; 
grand éclat de chasubles et de cierges, grand 
bruit d’orgue et de chant. I/abbé Dcguerry 
ofiiciait, Faure disait le Salutaris. 

Je me mis naturellement du côté du marié. 
11 avait peu d’amis, parce qu’il était étranger, 
mais les amis de la mariée avaient débordé 
jusqu’à nous. 

Pendant que j’admirais la beauté de la jeune 
lille qui allait être la jeune femme, j’entendais 
parler de sa dot et de la fortune du beau 
Rodrigues, car il était splendide dans le pre¬ 
mier rôle qu’il jouait ce jour-là. 

— Il paraît, disait ma voisine à mon voisin, 
que mademoiselle Caroline Asselin n’a que 
deux cent mille francs de dot. Est-elle assez 
heureuse d’épouser un des Rothschild de la 
Havane! 

Le voisin hocha la tète. 

^ C'est égal, ce n’est pas encore moi qui 
donnerais ma fille à un Havanais. 
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— Pardieu! je le crois bien^ reprit la voisine 
impatientée, vous avez horreur du tabac. 

La hallebarde du suisse retentit, on fit un 
peu de silence ; mais le dialogue reprît devant 
moi entre deux jeunes femmes. 

— N^est*ce pas qu'il est bien'? 

— J’aimerais mieux qu’il fût blond : on 
dirait un Indien. Ce n’est pas une barbe noire 
cela, c’est une barbe bleue. 

— Ma chère, ne rappelons pas ici de pareils 
souvenirs. 

Faure commença à chanter. C’était l’Opéra: 
on écouta avec religion. Quand il eut fini, 
c’était l'Église : le dialogue reprit derrière moi 
entre deux jeunes gens. 

— Comme elle est jolie! On n’a pas idée 
de cela : égorger les colombes de Vénus pour 
ce Rodrigues qui cultive des champs de tabac. 

— Tais-toi donc, il est d’une famille prin- 
cière. Il va revendiquer ses droits à la Gran- 
desse d'Espagne. Ne faisons pas tant de façons 
sur l’origine de la fortune, nous qui n'en avons 
pas. 

Après la messe, Rodrigues Andami me pré¬ 
senta à sa femme. Quoiqu'elle fût blanche 
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comme il convient à une mariée, la joie de 

son âme se répandait dans ses yeux et sur son 

sourire. Un de mes amis me prit le bras, 

nous montâmes les Champs-Elysées en déci- 

■ 

dant que le mariage, s'il est contresigné par 
l’amour, — s'il a une porte ouverte par le di¬ 
vorce, — est encore le meilleur contrat de 

bonheur, parce que ce n’est pas le bonheur 
d’un jour. 

Pourquoi M, Rodrigues Andami, qui ne 
parlait que de millions, épousait-i! mademoi¬ 
selle Caroline Asselin, qui n’avait que deux 
cent mille francs de dotV Qu’est-cc aujour¬ 
d’hui que deux cent mille francs de dot? Un 
déjeuner de soleil ! Si avec cela on n’a pas de 
figure, on ne fera pas de figure dans le monde ; 
à moins que la fortune, qui joue toujours son 
grand jeu, ne vienne vous faire des surprises. 

Rodrigues, qui se laissait appeler en sou¬ 
riant don Rodrigues, s’était montré dans la 
société étrangère qui aujourd’hui fait résonner 
si haut ses fêtes à Paris. C’est là qu’il avait 
rencontré Caroline Asselin, une de ces ado¬ 
rables beautés, trop délicates peut-être, mais 
par là plus pénétrantes ; cheveux blonds 
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brunissants, yeux profonds, tour à tour 
bleus, gris et verts comme l’Océan; nez fine¬ 
ment dessiné, aux ailes mobiles, lèvres roses 
plutôt que rouges, où voltige un sourire ; 
oreilles ciselées comme par un orfèvre, des 
couleurs de pastel. On aurait pu dire d’elle 
comme de sa dot ; que c’était un déjeuner de 
soleil. 

Dans dix ans, Caroline ressemblera trop 
à ces pastels effacés, qui sourient encore, 
mais qui ne vivent plus. 

Rodrigues Andami ne voyait pas si loin. 

11 valsa avec la jeune fille, il fut doux dans 
sa force. Si elle le charmait parce qu’elle était 
blonde, il s’imposa à elle parce qu’il était 
brun; ce fut le coup,de soleil sur la neige. 
Caroline sentit se fondre son cœur, elle fut 
heureuse d’entendre le mot amour tomber 
de cette bouche de pourpre tout ombragée 
de moustaches noires, tout éclairée de dents 
blanches. 

Hercule ne fila pas longtemps aux pieds 
d’Omphale. 

C’était un chercheur d’aventures, mais il 
aimait les impromptus- Aussi, jusque-là, n’a- 
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vait-il frappé qu’aux portes des courtisanes 
renommées ou aux portes de ces femmes du 
monde qui vivent comme des courtisanes, à 
l’abri du mariage. 

Quand Rodrigues vit qu’il n'y avait rien à 
espérer chez cette jeune fille qui était toute 
candeur et vertu, il n’y alla pas par quatre 
chemins, il demanda sa main, sachant bien 
qu’il n’y avait que deux cent mille francs 
dans cette petite main-là. 

Il menait grand train à Paris, on parlait de 
sa fortune à la Havane, on le croyait plus ou 
moins Grand d’Espagne, on le rencontrait dans 
toutes les fetes officielles, on ne fit pas de fa¬ 
çons dans la famille Asselin. Le père, la mère, 
le frère, la sœur, tout le monde dit oui par 
acclamation. On savait bien d’ailleurs que 
Caroline n’en dormait plus. 

On publia les bans, je me trompe, on en 
escamota un, comme on fait dans le beau 
monde, et on fixa la cérémonie à quinze jours 
de là. 

■I 

Jamais un marié ne prépara son bonheur 
avec tant d’art. 

Il loua un hôtel avenue Montaigne, il y mit 
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v'ingt tapissiers, il télégraphia à Lyon pour 
qu’on lui envoyât les plus belles étoffes pour 
revêtir les murailles, il dévasta les marchands 
de curiosités pour que chaque pièce fût meu¬ 
blée dans le style le plus pur. Salle à manger 
Renaissance, salon Louis XIV, petit salon 
l .ouis XV, chambre à coucher Louis XVI. 
Ht des glaces de Venise, et des lustres de Mu- 
rano, et des girandoles en cristal de roche, et 
des bronzes florentins, et des tableaux, et 
des marbres, et des tapisseries! Une orgie de 
luxe. 

Mais ce qui surtout émerveilla la famille, 
ce fut la corbeille. Tout ce qu’il offrit en châles 
de rinde, en dentelles d’Angleterre, de Ma- 
lines, de Venise, d’Alençon, deChantilly, robes 
brodées or et argent, pantoufles de fée, pa¬ 
rures et bijoux à éblouir les yeux les plus scep-. 
tiques, tout cela arrivait à profusion comme 
dans une féerie. 

Le jour des noces, après la messe, les épou¬ 
sés disparurent; les familiers de la maison 
•Asselin, invités à dîner ce jour-là, les virent 
reparaître plus radieux encore. 

Le dîner fini, on essaya une petite sauterie 
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au piano; le marié et la mariée valsèrent et 
disparurent encore. 

Cette fois, ils allaient dans leur hôtel. 

Quoiqu’on ne fût pas encore dans la belle 
saison, il y avait dans le vestibule et dans 
l’escalier tout un jardin ; — encore des camé¬ 
lias et déjà des roses ; — et des lilas, et des 
violettes, et des primevères ! Une orgie de 
fleurs. 

Il 

Caroline était enivrée. Quoiqu’elle eût 
beaucoup d’imagination, la réalité dépassait 
son rêve. 

Quand elle entra dans sa chambre, quand 
elle vit ce lit tout ombrage de guipures et de 
dentelles, quand elle contempla dans l’amcu- 
blement ce luxe de haut goût, quand elle re¬ 
marqua que Rodrigues n’avait pas oublié ce.s 
mille riens qui sont un peu la vie de la femme, 
elle se jeta dans ses bras en s’écriant : . 

— Oh! que je suis heureuse! 

Et elle pleurait. 

Le lendemain elle pleura, mais ce furent 
d’autres larmes. 

Elle s’éveilla sous les baisers de Rodrigues, 
qui venait de s’habiller. 















1 


Ik 


!iio Les Parisiennes 

— Où allez-VOUS? demanda-t-elle en vou¬ 
lant le retenir, 

— C’est mon secret, dit-il en souriant. 

Elle pensa qu’il voulait lui faire encore une 

de ces douces surprises qui l’avaient tant 
ravie. 

La surprise, c’est qu’il ne revint pas. C’est 
qu’il ne revint jamais. 

Or, pourquoi ne revint-il pas? 

C’est ce que se demandaient les quatre 
jeunes mariées au moment où j’étais venu 
m’accouder à la cheminée. 


— Je le sais bien moi, dîs-je. 

En Vérité, je ne le savais pas. Je me ha¬ 
sardai à donner cette raison ; 


l 

» 

I 

I 


» 


— Rodrigues Andami est un esprit supé¬ 
rieur, un de CCS hommes qui dominent les lois 
ou qui les brisent. Il aimait trop l’amour pour 
aimer le mariage. 

Toutes les femmes se récrièrent, je crois 
même que je reçus quelques coups d’éven¬ 
tail. 


— Eh bien! je ne dirai plus un mot, mes¬ 
dames. 

— Parlez ! parlez ! parlez, ! 
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— H adorait cette jeune fille/il a voulu lui 
donner un jour de bonheur, voilà pourquoi il 
ne Ta épousée que pour un jour. 

— Vous appelez cela un jour de bonheur ! 
dit la femme à l’éventail. Quoi! il dépense deux 
cent mille francs pour meubler cet hôtel, il y 
conduit sa femme, il la plante là sans avoir 
payé personne ! C'est un monstre ! 

— Oui, madame, c’est un monstre, mais il 
y a du monstre dans tous les hommes. Ceux 
qui plantent là leur femme après avoir mangé 
leur dot sont-ils plus innocents que lui V 

— C’est vrai, dit une jeune mariée, qui 
avait déjà vu son mari malmener sa fortune. 

— Remarquez, repris-jè, que Rodrigties a 
donné une parure de diamants qui était bien 
à lui. 

A cet instant parut la duchesse de Monte- 
falcone. 

C’était la cliente de Charles Taillandier, 
Elle avait voulu qu’il lui amenât sa jeune 
femme au Parc des Princes quand il s’était 
marié ; elle la trouva charmante et lui promit 
d’aller la voir. C’était la seconde fois qu’elle 
venait aux soirées de Charles Taillandier. 
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Au moment du départ de son mari, Tagent 
de change lui avait sauvé un demi-million 
que le duc de Montefalcone voulait s’appro¬ 
prier pour courir le monde. Quoiqu’elle pen¬ 
sât bien peu alors à sa fortune, elle savait 
gré à l’agent de change de lui avoir sauvegardé 
cinq cent mille francs. 

Tout le monde regardait la duchesse avec 
une vive curiosité. Elle avait sur la figure 
cette lumière et ce charme indicibles de toutes 
les créatures dominatrices. Elle faisait peur 
et elle faisait plaisir. 

Elle aussi passa dans le petit salon. 

Madame (’harles Taillandier lui présenta 
celles qui ne l’avaient pas encore vue. 

— Que faites-vous là? me dit-elle en me 
donnant la main. 

— J'explique et je commente un fait histo¬ 
rique avec la plus haute gravité. 

On reparla devant la duchesse de la jeune 
femme abandonnée le lendemain de ses 
noces. 

Comme elle aimait les histoires étranges, 
elle prit intérêt à celle-ci, surtout quand 
on lui présenta madame Rodrigues Andami. 
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Justement la jeune femme^ qui s’ennuyait 
au jeu, reparut alors dans le petit salon. 

La duchesse lui parla affectueusement et 
lui dit qu’il n’y avait pas de si grand mal qui 
ne tournât au bien. 

— Pauvre enfant! vous avez eu un jour de 
bonheur. 

■— Je ne me plains pas, dit avec quelque 
fierté l'épouse abandonnée. 

— Encore, dit une évaporée, si tu avais 
eu le lendemain! Moi je ne comprends pas 
les fêtes sans lendemain. 

Et de là mille mots jetés à tort et à travers 
sur le bonheur qui ne dure qu’un jour, et sur 
le lendemain qui ne renferme que des men¬ 
songes. 

Je remarquais que la duchesse ne parlait 
plus tant; elle semblait préoccupée d e^' 
la parure de diamants de madame Rodrigues 
Andami. 

— Vous avez là une magnifique parure, 
madame, lui dit-elle. 

— N’est-ce pas, madame? 

— Oui, ces caboches font merveille. Il y a 
là deux saphirs qui sont de la plus belle eau. 
















Les Parisiennes 


3i4 

on ne les retrouverait pas aujourd’hui chez 
Moïana. Cela vient tout droit de Constanti¬ 
nople. 

— Comme vous connaissez bien les pierres ! 
dis-je à la duchesse. 

— Savez-vous pourquoi ? me dit-elle en se 
contenant à grand peine. 

Je la regardai sans lui répondrCj tout sur¬ 
pris du feu étrange que jetaient ses yeux. On 
eût dit les deux saphirs. 

— Savez-vous pourquoi, reprit-elle en se 
penchant vers moi, c‘est que ce collier que 
porte cette femme esta moi. 

— A vous î 

— Oui, à moi ! on me Ta volé. 

Et la duchesse se retournant vers madame 
Kodrigues Andami : 

— Comment s'appelait votre mari, ma¬ 
dame ? 

— Rodrigues Andami. 

La duchesse pencha la tête comme pour 
chercher dans sa mémoire. 

— Non, murmura t-elle tout bas, ce n’est 
pas cela, 

— Madame, reprit-elle d’une voix cares- 
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santé, — cette voix toute musicale des Mila¬ 
naises quand elles veulent charmer et vaincre, 
— avez-vous ici le portrait de votre mari? 

— Oui, madame, si on peut prendre une 
photographie pour un portrait. 

Madame Andami portait toujours avec elle 
un petit carnet en velours qui renfermait 
rimage de son mari; elle le prît et le pré- 
• senta à la duchesse. 

— Voyez, madame. 

La jeune femme avait dit cela avec un se¬ 
cret orgueil. 

Ce fut un cri sur toute la ligne sur la beauté 
de Rodrigues Andami. 

— On voit bien qu’il y a beaucoup de 
blondes ici, dit madame Taillandier. 

La duchesse jeta un cri. 

Je vis bien qu’elle n’était plus maîtresse 
d’elle-même; je voulus lui prendre le portrait, 
mais il était trop tard. 

— Je l’avais deviné! dit-elle. Cet homme- 

là, c’est lui qui m’a pris mes diamants. 

+ 

Bianca aurait voulu retenir ces dernières 
paroles. 
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Le cri qu'elle avait jeté; toutes les femmes 
le jetèrent. 

— Pauvre enfant ! dît-elle en saisissant dans 
ses bras madame Rodrigues Andami frappée 
au cœur jusqu’à révanouissement. 

Le lendemain, madame Rodrigues Andami 
était l'amie de la duchesse de Montefalcone. 

— Ma belle, lui disait Bianca, je vous ai¬ 
merai comme une sœur, mais à une condi¬ 
tion, c'est que vous garderez mes diamants 
volés. Je vous les reprends, mais je vous les 
donne. 
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La duchesse avait presque tous les jours 
quelques amis entre on/e heures et minuit. On 
venait la voir après le spectacle; on trouvait 
chez elle, non pas tout à fait un souper, mais du 
thè, du café glacé, des sandwichs, un pâté de 
foie gras, du vin de Champagne et du vin du 
Rhin. On se mettait négligemment à table 
avec une soif et une faim toutes platoniques, 
on finissait souvent par rappeler le maître- 
d'hôtel faute de vivres. C’était la belle heure 
de la journée, l’heure qu’on cueillait sans in¬ 
quiétude, tout aux choses de l’esprit. Le veiv 
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(Jrcdi, il y avait un dîner, un dîner somp¬ 
tueux, quoiqu’on ne fût jamais que sept 
à table. La duchesse trouvait que c'était le 
nombre cabalistique : un de plus, un de 
moins, la fête était gâtée. Il y avait deux 
femmes aux deux bouts, à la manière an¬ 
glaise ; la présidente et* la vice-présidente, la 
duchesse et la chanoinesse; les cinq hommes 
choisissaient leurs places : la duchesse trou¬ 
vait impertinent d’emprisonner ses convûves. 
Elle disait souvent : « I.es choses s’arrangent 
bien toutes seules ! » 

Ces cinq hommes et ces deux femmes, c’é¬ 
tait les sept sages de Paris. Us jugeaient de 
haut toutes les actions; ils he permettaient 
pas à l’opinion publique de s’asseoir à la 
table; ils étaient tous trop personnels pour 
accepter les décrets du reste du monde. Et 
d’ailleurs n’oublions pas, remarqua un jour le 
prince Rio, que Montesquieu a oublié un qua¬ 
trième tribunal, celui de rOjiinion, quand il 
a dit que les trois tribunaux, les Lois, la Re¬ 
ligion, l'Honneur, n’étaient jamais d’accord. 

Les habitués du salon de Bianca appor- 
Uiient tous des nouvelles inédites. C’était la 
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chronique avant la lettre, la chronique plus 
ou moins scandaleuse. Quoique tout le monde 
mît des robes à ses phrases, on n’eût osé im¬ 
primer CCS nouvelles à la main dans aucune 
gazette tintamaresque, parce que c'était 
presque toujours Thistoire intime des grands 
et surtout des grandes de ce monde. Tout le 
monde apportait sa part du gâteau, le prince 
Rio parlait des Cours étrangères, la cha- 
noinesse rousse parlait du faubourg Saint- 
Germain, Monjoyeux parlait du vieux Paris, 
d’Ayguesvives parlait du club, Achille* Le 
Roy paradoxait, mademoiselle de Saint-Réal 
faisait des caricatures, la duchesse jetait sur 
tout cela sa poudre d’or. 

Violette écoutait en silence toute à ses évo- 
cationsd u passé. Le présent n’avait pu encore 
la re^'rendre au tombeau. Elle vivait, mais 
elle vivait avec les morts. Bianca seule lui 
faisait croire au lendemain. 

Ce salon de la duchesse, c’était le salon 
de Ninon de Lenclos où l’on contait si 
bien et où on jugeait si haut, que Louis XIV 
en était inquiété; on se rappelle qu’il disait 
souvent : « Que pense-t-on de cela chez Ni- 
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non? >' 11 sentait bien que l’opinion publique 
ne sortait pas de la Cour, mais des salons à 
la mode. 

Aujourd’hui les journaux veulent créer et 
imposer l’opinion; mais Topinion est trop ca¬ 
pricieuse et trop altière pour se laisser gou¬ 
verner; elle est lille de bonne maison, elle 
hante encore les cercles, elle se tient au- 
dessus de toutes les stériles discussions. 


Les journaux passent, l’opinion demeure de¬ 
bout. Une femme d’esprit disait, suivant en 


cela l idée de M. Emile de Girardin ; « Les 
journaux ne prouvent rien, sinon que les jour¬ 
nalistes ont beaucoup d'esprit : donc les jour¬ 
naux ne servent à rien, si ce n’est aux jour¬ 


nalistes, » 


On peut dire que l'opinion publique han¬ 
tait le salon de la duchesse ; on y parlait po¬ 
litique, beaux-arts, belles-lettres ; on y jugeait 
sans appel les hommes et les choses; on n’at¬ 
tendait pas que la critique eût parlé pour ac¬ 
clamer ou condamner une œuvre. Bianca ne 
recevait que des esprits originaux et prime- 
sautiers, elle avait horreur des phrases toutes 
faites, vieux habits—vieux galons à l’usage de 
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tout le monde. Dès qu'elle entendait dire un 
mot connu, fût-il le plus beau mot, elle disait 
avec impatience, comme le philosophe an¬ 
glais : « C’est imprimé », Condamnation ter¬ 
rible, dont on ne se relevait que par une idée 
toute vierge ou toute revirginisée » par l’ex¬ 
pression. Voltaire avait bien raison de dire 
que le premier qui a comparé une femme à 
une rose dans les épines était un poète, mais 
que le second était un sot, La sottise, qu’est- 
ce autre chose que l’esprit qui court les rues? 

On voit donc que chez la duchesse on s’af¬ 
franchissait vaillamment de tous les lieux 
communs; on s’insurgeait contre les idoles 
des journaux et des théâtres ; on n’était pas 
d’ailleurs toujours absolu; plus d’une fois on 
relevait le faux dieu après l’avoir renversé, 
comme si on dût trouver un peu d’or dans 
l’argile. 

Pendant quelque temps on parla à peine 
du salon de la duchesse. C’était un tribunal 
à huis-clos dont les sentences n’arrivaient 
guère dans le public. Mais peu à peu le bruit 
se répandit qu’il y avait là une vraie force. 
Tout le monde désira y être présenté. Je parle 
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de tous ceux qui veulent compter à Paris : 
futurs ministres, futurs ambassadeurs, futurs 
académiciens, sans j'arier des Don Juan et 
des Lovelace qui veulent enfoncer toutes les 
portes des salons où il y a des femmes à leur 
portée. 

Mais la duchesse était intraitable, elle se 
barricadait dans son monde; on avait beau 
faire le siège avec les batteries les plus ca¬ 
ressantes, c'était la maison close du Kalife. 

Etait-ce par vengeance? Le monde lui avait 
fermé ses portes, elle fermait sa porte. Non. 
Elle était au-dessus de la vengeance. On a 
dit : La femme se venge, le lion ne se venge 
pas. La duchesse était de la nature des lions. 
Elle disait que la plus grande offense qu’on 
ait imprimée contre les dieux était celle-ci ; 
La vengeance est le plaisir des dieux. 

Il ne faut pas croire que son salon fût un 
bureau d'esprit. Tout y était ordonné à la 
diable. Grâce au ciel on n’y faisait pas de lec¬ 
tures académiques. Après un dîner rapide, 
mais sybarisien, on passait dans un adorable 
fumoir où on reposait ses yeux des feux de la 
table dans le demi-jour, car le fumoir n’était 
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éclairé que par les lumières avares d’un lustre 
de Murano. Presque toutes les femmes al¬ 
laient elles-mêmes au fumoir prendre quelques 
bouffées aux cigarettes russes. On rentrait 
dans les salons, on chantait un peu, on tour¬ 
mentait le piano, on ne dédaignait pas de 
faire un tour de valse ; les belles et ardentes 
causeries ne commençaient le plus souvent 
qu'à onze heures. Jusque-là on s’etait fait la 
main, le duel ne commençait que sur la fin de 
la soirée. Combien de fines lames! combien 
d'épées brisées ! Mais on ne se blessait pres¬ 
que jamais, tant on se frappait à armes cour¬ 
toises. 

Quand on se remettait à table pour le thé, 
tout le monde avait de l’esprit. C’est que l’es' 
prit crée l’esprit; quand douze convives arri¬ 
vent pour dîner on est bien sûr qu’il va 
arriver un treizième convive : c’est la Sottise. 
Les douze convives ont beau être des hommes 
et des femmes d'esprit, ils viennent là sans 
avoir laissé sur le seuil toutes les préoccupa¬ 
tions de la journée. Et d’ailleurs on a rencon¬ 
tré tant d’imbéciles, que la bêtise humaine a 
déteint sur les plus intelligents. On a beau 
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vouloir se dépouiller du contact, on se met 
à table avec des traces encore visibles.—Vous 
avez l’air ahuri? — C’est que j’ai entendu 
tout à l’heure .M ***. — Pourquoi êtes-vous 
éteint? — C’est que je viens de lire le journal. 

On ne se relève que peu à peu dans les ré¬ 
gions sereines de l’esprit, on triomphe des 
nuées, on remonte dans la lumière, mais 
c'csi surtout vers la fin de la soirée qu’on 
possède son âme, jusque-là plus ou moins 
l’esclave du pouvoir temporel. 

— Que d’esprit perdu ! dit un soir la 
chanoinesse après une causerie éblouis¬ 
sante, 

— Dites donc que d’esprit trouvé ' s’écria 
la duchesse. Ne faudrait-il pas imprimer tout 
cela, comme on cloue des papillons dans un 
cadre ou comme on ensevelit des fleurs dans 
un herbier? La vie, c’est l’épanouissement et 
le rayonnement; tout ce que nous avons dit 
ce soir est très-beau, mais rien ne vaut la 
peine d’être imprimé. 

Ce qui dominait surtout dans le cercle de 
la duchesse, c’était la curiosité, curiosité du 
monde visible, curiosité du monde invisible. 























Les causeries âu vendredi 


325 


On s’embarquait souvent pour la vie future; 
on avait beau faire naufrage en route avec 
les théories méditatives des religions et des 
philosophies, on se réembarquait le lende¬ 
main avec la soif de savoir les destinées de 
l'ame. Mais le tableau de la vie humaine vu 
par le tableau de Paris était étudié avec un 
vif plaisir. Balzac avec sa loupe de moraliste, 
Alfred de Musset avec scs yeux de poète, n’a¬ 
vaient pas regardé de plus près les comédies 
de l’esprit et les drames du cœur. Rien n’é¬ 
tait oublié dans ce spectacle au jour le jour 
On s’intéressait à tout, depuis les scènes de 
cour jusqu’aux scènes de cabaret. Comme le 
diable boiteux, on découvrait toutes les mai¬ 
sons pour voir ce qu’il y avait dedans ; 
on arrachait tous les cœurs pour les scalper. 
Pas un secret dans la capitale des capitales 
qui ne fût le secret de la duchesse et de ses 
hôtes; on ne dédaignait rien dans cette re¬ 
cherche de la vérité, on allait jusqu’au fond 
de tout; même jusqu’au fond de la bêtise dé 
mademoiselle Taciturne ; même jusqu’au fond 
de l’esprit de mademoiselle Brohan ; on ne 
dédaignait pas même le crochet du chiffon- 
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nier pour remuer les horreurs de l’amour, de 

l'ambition, du crime et de la misère. 

.Mais, n’allez pas croire que tous ces jeunes 

fronts s’assombrissaient devant ce travail 

d’analyse. On faisait cela gaiement comme 

le carabin qui a une rose aux lèvres quand 

il est devant le cadavre. Le plus souvent 

d’ailleurs la curiosité de ces dames et de ces 

messieurs s'attaquait aux tableaux riants de 
■ 

la vie parisienne. La question de la vertu des 
femmes était toujours la vraie question. 
Achille Le Roy avait une opinion toute faite 
sur ce point-là, à savoir que la vertu des 
femmes est en dehors de l’amour; mais les 
femmes — quoique celles qui fussent là, moins 
la duchesse, eussent toutes des reprises à 
leurs robes — ne voulaient pas séparer la 
vertu de l’amour, tant il est vrai que le pé¬ 
ché n’est doux que s’il est terrible. 

— C'est la peur de l’enfer qui fait le pa¬ 
radis, dit un jour Violette qui ne parlait ja¬ 
mais que pour dire quelque chose. 

Tous les soirs, chacun apportait donc son 
histoire, sî cette histoire devait jeter une 
lumière nouvelle, sur les candeurs, les ma- 
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lices J les vertus et les coquineries de la femme. 
Depuis le commencement du inonde^ les mo- 
ralistes ont jugé les tilles d'Eve, mais jusqu’à 
la fin du monde on portera de nouveaux ju¬ 
gements. Les moralistes ne se connaissant 
pas eux-mêmes : comment ont-ils pu vouloir 
expliquer ce sphinx qui n’a jamais dit son 
secret, parce qu’il ne le sait pas? La femme 
laisse tous les jours surprendre un secret, 
mais elle en a encore cent mille autres, 
quand cette femme est une Parisienne. 
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a\fademoiselle Psyché. 


On sait que la chanoinesse rousse avait 
présenté à la duchesse une jeune fille, ma¬ 
demoiselle Bérangère de Saînt-Réal, en lui 
disant; 

— C’est presque votre portrait. 

C’était une jeune fille fort bien née, qui 
avait pris des airs de haute fantaisie. On ne 
savait trop que penser sur sa vertu. Sa fa¬ 
mille habitait presque toujours la Vendée, 
sans trop s’inquiéter de la laisser seule à 
Paris dans l’appartement qu’on occupait en¬ 
semble trois mois d’hiver. La jeune fille pas- 
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sait à peine un mois en Vendée. Elle revenait 
à Paris sous prétexte de faire de la sculpture. 
Son père l’encourageait à gâter du marbre, 
parce qu’il avait admiré mademoiselle de 
Fauveau. 

Elle avait l’idéal, elle n’avait pas la main. 
Pourtant elle était parvenue à sculpter 
une Psyché d’une nudité très-chaste, mais 
elle n’avait pas pu rendre le charme des 
contours. Ses amies, très-indiscrètes, répan¬ 
dirent le bruit qu’elle avait posé elle-même 
pour sa Psyché, c’est-à dire qu’elle travaillait 
- à demi-vêtue. Mais comme sa Psyché ne 
donnait pas une haute idée de la femme, la 
femme en elle se révolta contre l’artiste. 

Voilà pourquoi elle posa un jour devant 
un peintre amoureux de la ligne, un dis¬ 
ciple d’Ingres, Amaury Duval, qui fit de 
mademoiselle de Saint-Réal l’adorable Psyché 
que l’on connaît. 

Le peintre n’avait pas mis l’Amour en scène 
comme faisaient les maîtres mythologiques, 
parce que s’il y a une femme il y a l’Amour, 
même si on ne le voit pas. On se rappelle 
que Psyché est couchée à demi-nue, les 
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cheveux abandonnés, avec un bras qui passe 
sur son front ; les deux mains se joignent sur 
roreiller. Les rideaux ‘ étoilés sont soulevés. 
Le divin corps de la Psyché se détache en 
pleine lumière sur un fond assombri. Ce n’est 
pas la lumière dorée de Titien, c’est la lumière 
plus blanche et plus voluptueuse de Corrége. 
La figure exprime la rêverie et l’attente, un 
regard perdu, un sourire commencé. Les 
seins sont taillés dans le marbre, peut-être les 
bras sont-ils un peu charnus, mais c’est la 
faute de mademoiselle de Saint-Réal. La dra¬ 
perie couvre les cuisses et les jambes sans ca¬ 
cher tout à fait les hanches, ni les pieds qui 
sont des chefs-d’œuvre de contour et d’ex¬ 
pression. Quel pied n’a sa physionomie? On 
ne lit pas seulement dans la main, on lit sur 
le pied. 

Ainsi est la Psyché du peintre, ainsi était 
mademoiselle de Saint-Réal quand elle se 
donnait à l’art sans que sa pudeur s’offen¬ 
sât. La duchesse de Ferrare n’avait-elle pas 
posé toute nue devant Titien? Bérangère 
disait que ce qui est beau est sacré, et que le 
nu garde sa pudeur devant un pinceau chaste. 
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Or Bérangère avait été surnommée Psy¬ 
ché. On disait qu’elle était devenue amou¬ 
reuse d’elle-même comme Narcisse. La vé¬ 
rité est qu’elle se mirait dans le prince Rio. 

Mais le prince Rio — comme Achille Le 
Roy, comme d’Aspremont, comme tout le 
monde — était amoureux de la duchesse de 
Montelalcone. 

Quoiqu’il eût foi en lui, parce qu’il avait 
dompté beaucoup de chevaux et beaucoup 
de femmes, il désespérait presque de vaincre 
les rébellions de Bianca. 11 savait bien que 
chez elle, comme chez toutes les grandes 
dames italiennes, la préface est fort enga¬ 
geante, mais que le livre se ferme à la préface. 
C’est surtout au delà des Alpes que l’amour 
de la résistance est plus impérieux que l’a¬ 
mour de la possession. 

Le prince vint huit jours de suite, de plus 
en plus ardent, cachant son cœur par son 
esprit, sacrifiant ses passions de la veille et 
de l'avant-veille, jurant de n’avoir plus qu’un 
amour. Il alla jusqu’à offrir à la duchesse de 
faire le tour du monde avec elle dans un 
navire qui s’appellerait Bianca^ qui porterait 
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ses couleurs et qui renfermerait tout ce qu’elle 
aimait : livres, tableaux,meubles, jardinières. 

— Même vos amis si vous voulez, dit le 
prince. 

Bianca se moqua de lui. 

— Si je vous aimais, lui dit-elle, vous seriez 
le monde pour moi, et nous ferions le tour 
du monde sans faire un pas, puisque c’est 
l’ame qui voyage. Mais je ne vous aime pas. 

La duchesse disait cela en laissant tomber 
sur le prince ses beaux yeux profonds qui 
versaient l’amour même quand elle ne son¬ 
geait qu’à l’amitié. Aussi le prince ne déses¬ 
pérait pas encore. 

Mademoiselle de Saint*Rcal était confi¬ 
dente du prince. Elle s’amusait au roman de 
cette passion, elle soufflait le feu comme 
pour attiser sa curiosité. 

Un matin, elle se réveilla amoureuse du 
prince, mais elle ne le prit pas pour confi¬ 
dent. Elle ferma son cœur à triples verrous. 
C’était son second amour ; le premier l’avait 
vaincue, elle résolut de prendre sa re¬ 
vanche. 

— ’V’oilà, dît-elle, une belle occasion de me 
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prouver à moi-même que je puis reconquérir 
ma vertu. 

Elle fut stoïque pendant huit jours. 

Cependant le prince^ qui ne posait pas pour 
le sentimentalisme^ pâlissait dans l'attente. Il 
était insupportable à tout le mondemême à 
la duchesse, quoiqu’il prît avec elle des airs 
de lion amoureux. Elle lui coupait les griffes 
sans qu'il secouât trop sa crinière. Quand 
Bérangère était là, il ne changeait pas de 
figure et ne masquait pas un mot. C’était 
une amie à lui comme une amie à elle : il 
connaissait son aventure, il ne faisait pas de 
manières avec elle. 

Or, un soir qu’elle était là, le prince dit 
à la duchesse qu’il venait pour la dernière 
fois, parce qu’il était trop irrité de voir si sou ¬ 
vent un bien qui ne lui appartenait pas. 

— Oui, dit la duchesse, vous vous figurez 
qu’on m’achète comme un tableau, et qu’on 
me revend le lendemain. Mais je ne me 
vends pas et je ne me donne pas. 

— Adieu, duchesse. 

— Adieu, prince. 

Le prince se leva résolùment. 
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— Non, dit Psyché, ce n’est pas un dernier 
adieu. Je vous condamne à venir demain 
tous les deux prendre le thé chez moi. 

Et elle dit tout bas au prince : 

— Vous savez bien qu’on ne prend pas 
une femme chez elle. 

— A demain donc, dit le prince. 

— A demain donc, dit la duchesse. 

Le lendemain, vers onze heures du soir, 
le prince était avec mademoiselle de Saint- 
Réal, dans son petit salon bleu. 

Une lettre arriva. 

— C’est d’elle, dit-il, je reconnais le doux 
parfum de scs billets. 

La duchesse disait à son amie qu’elle ne 
viendrait qu’à minuit, parce que Violette était 
avec elle. 

Bérangêre ne montra pas la lettre. Son 
amour lui inspira une idée toute diabolique. 

— Pourquoi rougissez-vous? dit le prince. 

— C’est que la duchesse est si fantasque ! 

— Vous ne voulez pas me confier cette 
lettre ? 

— Non, mais je vais vous dire ce qui va se 
passer. Dans une demi-heure, vous trou- 
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venez Ja duchesse dans le petit salon jaune. 

— Je ne comprends pas. 

— Ni moi non plus. Je vais donner des 
ordres. 

Bérangère reparut bientôt. Le prince ne 
remarqua pas trop son émotion. 

On causa du caractère étrange de la du¬ 
chesse. Le-prince avait repris un certain 
air dominateur qui amusa mademoiselle de 
Saint-Réal. 

On sonna. 

— C’est elle, dit Bérangcre^ 

Et elle courut à la rencontre de son amie. 

Elle se remontra bientôt à la porte du 
salon et dit au prince à mi-voix : 

— Dans cinq minutes, on vous attendra 
dans le petit salon jaune. 

— Je savais bien qu’elle viendrait, dit le 
prince en se promenant à grands pas comme 
s’il marchait déjà vers la conquête. 

Il attendit à peine cinq minutes. Il traversa 
le grand salon, éclairé seulement par deux 
candélabres à trois branches, il ouvrit la 
porte du salon jaune, où il fut tout étonné de 
se trouver dans la nuit. Mais il n’eut pas le 
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temps de renverser une table ni de briser une 
statuette. On se jeta dans ses bras avec un 
abandon charmant, 

— A la bonne heure, dit-il, tout en cou¬ 
pant ses paroles par des baisers, voilà de 
vraies surprises de duchesse. 

Quand il retourna dans le salon bleu, ce 
fut une toute autre surprise. 

La duchesse était là qui se chauffait les pieds. 

— Ah! vous voilà, mon cher prince, j’ai 
failli attendre. 

— Je ne comprends pas. 

Le prince se croyait à la comédie. 

— Où est donc mademoiselle de Saint- 
Réal? demanda-t-il. 

— Mais vous devez le savoir mieux que moi? 

Bérangère survint. 

Le prince la regarda d’un œil curieux. 

— C’est singulier, dit-il, comme vous vous 
ressemblez toutes les deux : du moins par les 
bras, par les épaules, par la désinvolture. 

— C’est d’aujourd’hui que vous voyez 
cela? dit la duchesse. Si elle n’était blonde et 
moi brune, on nous prendrait pour deux 
— vues de dos. 
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— Alors, dit le prince, celui qui a vu ia 
Psyché d'Amaury Duval a vu du même coup 
la duchesse de Montefalcone et mademoiselle 
de Saint-Réal, 

— Oui, pour les bras, ~ se hâta de dire la 
duchesse qui ne voulait pas se dévoiler plus 
loin, — mais rien que les bras. 

Cependant, le prince regardait tour à tour 
les deux amies. Il les mesurait des yeux, il 
les dévisageait, il étudiait les mouvements de 
ràme dans les mouvements du corps. 

— Quel est donc ce mystère? demanda-t-il 
à Bérangère en lui parlant à l’oreille. 

— Ce mystère! répondit mademoiselle de 
Saint-Réal en souriant, c’est que ma femme 
de chambre est amoureuse de vous. Ne vous 
offensez pas : un chien regarde bien un 
évêque. 

Le prince se mordit les lèvres, il descen¬ 
dait trop vite des hauteurs. 

—Votre femme dechambre? dit-il lentement 
en regardant mademoiselle de Saint-Réal. 

La jeune fille était devenue si grande co¬ 
médienne que le prince n’eut pas le mot de 
l’énigme. 

sa 
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— C’est bien joué! îui dit-il. 

— Vous trouvez? 


— Oui. Et si ia duchesse n'était pas venue? 

— Oh! avec moi^ ics absents n’ont jamais 
tort ; la coupable se fût jetée à vos pieds. 

— Quel est donc ce mystère? demanda à 
son tour la duchesse, impatientée de ne pas 
entendre. 


Un imbroglio, répondit mademoiselle de 


Saint-Réal ; le prince a rencontré une femme 
dans le salon jaune, il croyait que c’était 
vous, — ou peut-être que c’était moi, — car 


il était sans lumière; ce n’était ni vous ni 
moi. Il paraît qu’il s’est mésallié en embras¬ 
sant une femme de chambre. 


I.e prince sourit avec malice. 

— E!h bien ! dit-il, je voudrais avoir une 
Cour de pareilles femmes de chambre. 


» 
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L imprévu. 


Bianca avait eu ce jour-là un dîner tout 
intime ; Violette^ la chanoinessc, Antonia, 
un célèbre pianiste allemand, un membre 
de l’Académie française point célèbre du tout, 
enfin Achille Le Roy. 

La conversation avait été quelque peu ten¬ 
due. On avait parlé, je ne sais pourquoi, de 
la souveraineté de la musique sur ies autres 
arts, parce que la musique est tout à la fois 
poésie, peinture, statuaire; c’est la langue 
universelle, c'est Varcnitecture surhumaine, 
c’est la voix des dieux, des orages et des 
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vagues. Le pianiste allemand ne craignait pas 
de mettre Beethoven bien au-dessus de Goethe. 
Achille Le Hoy, qui aimait le paradoxe, alla 
plus loin : il décréta que les civilisations 
avancées n'auraient plus qu’un seul art, la 
musique. Selon lui, la photographie suppri - 
mait déjà le tableau et la statue, les livres 
s’amoncelaient comme les flots, mais on ne 
prenait plus la peine de chercher le bon grain 
dans l’ivraie. La vie, désormais, serait le seul 
livre qu’on lirait : l’homme ne porte-t-il pas 
en soi toute une bibliothèque? Tous les traités 
de philosophie ne sont-ils pas dans son front ? 
Tous les romans ne sont-ils pas dans son 
cœur? 

— Mais rhistoirel dit l’académicien, qui 
avait écrit sur les Albigeois. 

— L’histoire ! s’écria Achille, c’est un hibou 
cloué sur la porte du passé, c’est une science 
morte, c’est une vérité violée. Voltaire avait 
bien raison de dire : « L’histoire n’est jamais 
faite, on la fait toujours. » Le savant ne voit 
pas comme l’historien, l’archéologue ne voit 
pas comme le savant ; l’histoire la plus vrai¬ 
semblable n’est qu’une légende. N’avons- 
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nous pas aujourd’hui des docteurs qui disent 
que Dieu n’existe pas? ni lui, ni son fils, ni la 
Vierge, ni la Madeleine ! Or, c’est après dix- 
huit cents ans de religion pour ces figures ra¬ 
dieuses qu’on les jette dans le néant, comme 
on avait fait des dieux de l’Olympe. Croyez- 
moi, l’art d’écrire en vers ou en prose n’est 
que l’art des variations de l’esprit humain : 
variations pour variations, j’aime mieux 
celles de Mozart. La musique est le seul art 
bien vivant; voyez dans chaque maison, à 
chaque étage, jamais une bibliothèque, jamais 
un tableau, jamais une statue, toujours un 
piano. 

— On a peut-être raison, dit Bianca, son 

paradoxe n’est pas si fou que cela. Le piano, 

dont on s’est tant moqué, c’est Tâme de la 

maison; dès qu’on lui parle il répond. Et il 

répond à tout, il a des éclats de gaieté pour la 

joie et des larmes pour la douleur. C’est un 

tombeau vivant où on a enseveli tous ses 

■ » 

souvenirs, mais dès qu’on les évoque, iis se 
relèvent, ils chantent ou ils pleurent. 

L’académicien ne put s’empêcher de dire 
que le triomphe et la défaite des Albigeois 
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montraient bien plus éloquemment la gran¬ 
deur de Tesprit humain. Il en débita tout un 
chapitre, en prenant le café. On l’écouta 
d'autant plus volontiers que le musicien alle¬ 
mand s’était mis au piano et jouait avec pas¬ 
sion une mélodie de Schubert. 

Achille Le Roy, qui déjà un soir avait joué 
du violon chez la duchesse, lui demanda, 
pour donner raison à son paradoxe, si elle 
avait toujours son petit musée musical. 

Elle sonna et demanda le violon. C’était un 
stradivarius digne d’un maître. 

Achille le prit et se mit à Jouer, conîme dans 
la montagne, ces airs primitifs qui ont la 
souveraine poésie de l'inconnu. 

Les musiciens ont eu beau vouloir les ajus¬ 
ter à leurs opéras ou à leurs romances, ils 
n'ont pu piller le beau sentiment qui les do¬ 
mine. Il faut les jouer tels qu’ils sont pour y 
retrouver le charme pénétrant et l’agreste 
parfum de leur primitivité. 

Tout le monde était ravi, la duchesse sur¬ 
tout, qui admirait la grâce innée d’Achille, 
quoi qu’il fît, même en jouant du violon, 

La chanoinesse écoutait silencieuse et triste. 
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Violette se demandait pourquoi cet air sau¬ 
vage, qu’elle n’avait jamais entendu, lui rap¬ 
pelait les jours les plus aimés de sa vie. 

C'est que la musique, quelle qidelle soit et 
d’où qi^elle vienne, déchire victorieusement 
les voiles du passé. De sa main magique elk 
vous rejette devant le théâtre de votre vie, 
elle vous remet soudainement au spectacle 
des scènes les plus tendres, les plus émues, 
les plus dramatiques. 

Ce doux sourire d’ange qui errait toujours 

sur les lèvres de Violette s’accentua par je ne 

sais quoi de plus humain. Elle était reprise à 

sa passion, elle revoyait Octave de Parisis 

agenouillé devant elle dans sa petite chambre 

* 

de la rue Saint-Hyacinthe. Et ce soir-là elle 
laissa tomber son éventail, comme autrefois 
elle avait laissé tomber dans sa première 
ivresse amoureuse le bouquet de violettes que 
le duc de Parisis lui avait mis dans la main. 

On demanda un autre air à Achille, qui re¬ 
prit le violon et joua avec plus de sentiment 
encore. 11 raconta avec son archet Thistoire 
d'une jeune fille de la montagne tentée par un 
pâtre. Ce fut tout un petit poème rustique. 
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!e poëmc de VArc-en-ciel^ qui commençait 
au soleil levant et qui finissait dans un orage. 
Tout était merveilleusement peinte la sérénité 
radieuse du ciel^ la neige au sommet des mon¬ 
tagnes, les vaches et les moutons sur le ver¬ 
sant, le petit bouquet de bois où l’on cueille 
des pâquerettes et des fraises, le chant du ros¬ 
signol et le chant de la fauvette, le roucoule¬ 
ment des colombes amoureuses, le bruit 
lointain des cloches qui rappelle la fillette à 
son catéchisme, les nuages qui s^amoncelIent, 
les teintes qui s’assombrissent, le premier 
coup de tonnerre, les éclairs sillonnant la 
nue, le cœur qui bat, la pluie qui ruisselle. Et, 
comme dernier tableau, la mère qui cherche 
sa fille et qui la voit fuir dans rarc-en-ciel. 

Achille avait vaguement indiqué à grands 
traits les tableaux changeants de cette har¬ 
monie imitative. Tout le monde avait com¬ 
pris, hormis le pianiste. L’académicien de¬ 
manda le mot de la fin. 

— Le mot de la fin, dit Achille, vous le 
diriez, vous, mais le musicien ne le dit pas. 
Le musicien n’écrit que sur les nues et sur 

A 

les vagues toujours changeantes, mais il y 
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a mille manières de le lire et de le com¬ 
prendre. 

— J’ai cruj dit Tacadémicien, comprendre 
dans votre coup d’archet que votre monta¬ 
gnarde avait déchiré sa robe. 

— Voilà pourquoi, dit Achille, sa mère ne 
la retrouve pas. Pour toute consolation, le 
diable, qui a pris sa fille, lui permet de la re¬ 
voir, à chaque orage, dans l'arc-en-ciel qu’il 
promène autour de sa maison. 

On pria encore Achille de jouer du violon, 
mais pour toute réponse il alla causer avec 
la chanoinesse. 

Que lui dit-il? je ne sais. Mais la duchesse 
trouva qu’il lui parlait de trop près. Pour la 
première fois elle fut jalouse. 

Il était onze heures. On vint avertir le pia¬ 
niste que ses chevaux l’attendaient, l’acadé¬ 
micien jugea qu’il était temps de prendre un 
fiacre, Violette s’esquiva sans qu’on la vît 
partir. 11 ne resta plus pour prendre le thé 
que la chanoinesse, la duchesse et Achille. 

On parla de Violette, on vanta sa beauté et 
sa douceur. 

— Décidément, dit la duchesse, on a eu 
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raison dans rantiquitô eî dans le moyen âge 
de faire une vertu de la douceur. 

— Mais Violette a toutes les vertus, dit 
Achille. 

— Oui, dit la chanoinesse qui la connais¬ 
sait bien, toutes les vertus, même la vertu, 

— C’est une bouche d’or qui parle, dit le 
Basque ; les premières folies de l’amour ne 
tuent pas la vertu. 

On discuta toute une heure sur cette grave 
question. La duchesse se renfermait dans rîle 
escarpée et sans bords. La chanoinesse 
prouvait par la rédemption qu'on pouvait y 
rentrer. Naturellement Achille Le Roy disait 
qu’on était d'autant plus vertueuse qu’on avait 
remonté l’âpre montagne après avoir failli. 

La chanoinesse se leva pour s’en aller; 
on l’avait avertie que sa voiture était dans 
l’avenue, elle aA'ait entendu le bruit des sa¬ 
bots de ses chevaux. 

— Puisque je ne vais pas de votre côté, dit 
Achille, je vais vous reconduire. 

Mais la duchesse trouvait qu’il avait été 
toute la soirée trop caressant par la voix et 
le regard, pour la belle rousse. 

























L'imprévu 


347 

— Non^ dit-elle sans bien cacher un ac¬ 
cent de jalousie; j’ai à vous parler sérieuse¬ 
ment. 

— Entre quatre-z-yeux, dit la chanoinesse 
en souriant. C’est grave. 

Et elle tendit une main à la duchesse et une 
main à Achille en ajoutant : 

— N’oubliez pas que nous nous retrouve¬ 
rons mardi aux Italiens. 

Et quand la duchesse et Achille furent 
seuls : 

— Je suis sûr, dit-il^ en adoucissant sa voix 
■ 

toujours un peu rude, que vous ne me direz 
pas ce que vous avez à me dire. 

Elle lui répondit par un seul mot : 

— Je vous aime. 























Le violon du diable. 


Naturellement^ quand ce beau mot tomba 
des lèvres rières de la duchessCj Achille Le 
Roy se jeta à ses pieds comme pour ramasser 
des perles. 

C'était pour lui prendre les mains^ c'était 
pour lui parler avec plus de passion, c’était 
pour être plus près d’elle. 

Comme la duchesse était surprise elle- 
même d’avoir osé dire ce mot, elle échappa 
bien vite à cette première ivresse. 

Tout le sentiment qui s’exprimait sur sa 
figure s^efFaça sous un sourire demi-railleur. 
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— Ce n’est pas une raison pour m’étouf¬ 
fer. Vous n'y allez pas de main morte dans 
vos embrassements. Est-ce que vous vous 
imaginez être à la Maison d'Or? 

— J’obéis à mon cœur. A la Maison d’Or 
on ne s’embrasse pas. 

— Eh bien ! on a raison, lui dit la duchesse 
en dégageant ses mains. L’amour est une 
passion de l’ame, on ne doit s'embrasser 
qu’avec les bras de î’ame, des bras incorpo¬ 
rels, des bras de flammes et de roses. Voilà 
comme je comprends Tamour. 

Mais Achille semblait ne pas vouloir com¬ 
prendre l’amour comme la duchesse ; aussi, 
pour jeter un froid entre eux, elle ie supplia 
de reprendre le violon et de lui jouer encore 
une symphonie des montagnes. 

11 tenta de lui prouver que la vraie sym¬ 
phonie à jouer, c’était celle de la passion. 

— Non, dit-elle, pas celle-là. 

Elle alla elle-même prendre le violon. Elle 
mit tant de grâce à le donner à Achille, elle 
eut tant de charme dans son sourire, qu’il ’ 
obéit, subjugué par cette volonté toute pleine 
de maléfices. 
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Cette fois il descendit des hauteurs de sa 
montagnCj il improvisa les strophes et les 
anti-strophes les plus émues^ les plus colo- 
réeSj les plus enthousiastes de la passion, 
tout ce qu’il n’eût osé dire de l’amour et 
de la volupté à ces chastes oreilles^ il le 
chanta sur le violon. Jamais l’archet n’avait 
caressé avec plus de charme les cordes lua- 
gnétisées. C'était le cri suprême de la victoire 
et de la défaite. 

La duchesse se laissa prendre tout à coup 
à cette symphonie étrange qui remuait en elle 
des idées inconnues. H lui semblait qu’elle 
partait pour les-pays charmeurs sur le navire 
doré, dans l'atmosphère des roses fanées, des 
coupes pleines, des chevelures dénouées. Le 
rouge lui montait au front quand ses yeux 
rencontraient les yeux d’Achille. Il avait un 
jeu à la fois énergique et doux, passionné et 
tendre. La musique courait tout autour d’elle 
avec ses langues de feu. Elle était dans l’enfer 
de l’amour, les flammes l’envahissaient toute, 
elle aurait voulu crier et ouvrir les bras. 

Peu à peu Achille s’était approché d’elle, 
la dévorant toujours du regard. Les voix du 
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violon étaient de plus en plus éloquentes. 
Toutes les notes retentissaient en elle, elle 
était prise à la fois par le cœur et par Tâme 
comme par le corps. Hile qui jusque-là avait 
voulu faire deux parts d’elle^méme, la part 
matérielle et la part spirituelle, elle sentait les 
étreintes de la musique, elle était devenue 
tout une. Debout, les doigts sur la cheminée, 
elle avait beau se vouloir contenir, elle était 
subjuguée et folle. 11 lui semblait que Tarchet 
passait sur elle et que son corps vibrait comme 
le violon. 

Elle voulut fuir, niais Achille l’arrêta par 
un accent plus profond et plus fascinant 
encore. 

Et toujours le violon l’asiiegeait sans 

merci par les mille caresses de T harmonie, par 

les mille baisers de la mélodie, par la vio- 

■ 

lence, par la douceur, par les ondulations et 
les serpenîements, par toutes les voix de la 
. volupté. 

Elle était vaincue. 

En la voyant pâlir et chanceler sous 
rivresse, Achille Le Roy brisa son violon et 
la prit dans scs bras. 













352 


Les Parisiennes 


C’était une seconde trop tard. 

Elle se réveilla furieuse de cette quasi-dé- 
chéancOj elle reprit toute l’énergie de sa fierté, 
elle remonta jusqu’aux hauteurs de sa vertu. 

Achille l’appuya sur son cœur et voulut 
l’enchaîner dans ses bras. 

C’était à cette heure les bras d’Hercule. 11 
se jurait à lui-même que l’heure était venue 
de triompher ou jamais. Il comptait plus en¬ 
core sur l’amour que sur la force, mais 
l’amour le trahit. La duchesse, revenue à sa 
dignité, brisa comme par enchantement cette 
chaîne de fer et de feu qui l’étreignait : elle 
courut se réfugier dans sa chambre. 

Achille s’imagina que c’était un réappel. Il 
la poursuivit et donna un tour de clé. 

La duchesse le regarda froidement venir 
à elle. Tout égaré qu’il fût, il était beau tou¬ 
jours, les cheveux soulevés, l’œil caressant, 
les lèvres agitées. 

11 voulut la ressaisir, mais elle avait déta¬ 
ché l’épée, sa garde de nuit. Elle recula d’un 
pas et mit la pointe en avant. 

— Je suis la femme qui frappe, lui dit- 


elle. 






















’t 



La fcuwie qui frappe. 


Achille Le Roy avait trop d’esprit pour 
faire une mauvaise figure devant une épée. 
— l'épée de la vertu. 

H partit d’un grand éclat de rire. 

La duchesse laissa tomber sa sentinelle. 


— Vous riez, 


donc vous êtes désarmé, dit 


elle à son terrible amoureux. 

Elle avait raison, le rire est le dissolvant 
de l'amour. 


Achille ramassa l’épée et la regarda avec 
attention. C’était une rapière milanaise du 
XVI* siècle, de cette époque où l’escrime était 
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dans son enfance, où l'on frappait indistinc¬ 
tement de la pointe et du tranchant. Lame 
bien trempée^ un peu trop large ; coquille fi¬ 
nement ouvrée à jour, pommeau couvert de 
nielles. C'était une belle arme de prix et de 
curiosité, mais lourde et mal en main. 

Mais légère et bien en main dans la main de 
la duchesse. 


— Oui, dit Achille, une vraie épée de com¬ 


bat ! ce n'est pas là une arme de luxe pour 
faire peur aux enfants. 

— Une épée de combat, comme vous dites, 
murmura amèrement la duchesse. Il y a des 
femmes qui jouent avec des poupées, d’autres 


avec des aiguilles, moi je joue avec une épée. 

— Est-ce que vous vous seriez déjà battue 
en duel avec cette épée, BiancaV 
La jeune femme rele\'a la tète. 

— Bianca ! dit-elle avec une dignité blessée. 
— Puisqu’il y a une épée, c’est entre nous 
à la vie et à la mort. Permettez-moi donc de 


vous appeler Bianca. 

La duchesse avait tressailli. Une femme 
n'entend jamais sans émotion prononcer son 
nom de baptême, s’appelât-elle Adélaïde. 
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La femme qiti frappe 

— Eh bien ! dit-elle, appelez-moi Bianca. 

Achille baisa la duchesse au front, un simple 

baiser de paix après ce quart d'heure de 
guerre. 

— Vous ne répondez pas à ma question : 
vous êtes-vous déjà servie de cette épée? 

La duchesse regarda silencieusement 
Achille. 

— Oui, dit-elle enfin. Mais c’est là mon 
secret. 

— Eh bien! confiez-moi votre secret. Un 
secret n’est jamais mieux gardé que quand on 
est deux pour cela : un homme et une femme. 

Bianca était retombée dans ses sombres 
tristesses. 

— Non, je ne dirai jamais le mot de cette 
histoire. 

Nul homme au monde, nulle femme, peut- 
être, n’avait plus de pénétration qu’Achille. 
Comme toutes les natures vierges que les 
mille opinions des philosophes n’ont pas en¬ 
vahies, il voyait loin, il voyait juste, parce 
qu'il voyait par l’œil simple de la nature. 
Dans une assemblée de rhéteurs on lui eût 
accordé une médiocre estime, parce que là il 
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faut être habillé de toutes pièces — l'habit 
d'arlequin ou de l’omniscience. — Mais dans 
une assemblée de femmes et de moralistes, il 
eût obtenu le prix d'éloquence, parce qu’il 
avait étudié le cœur humain par son cœur. 
Le poète a eu raison de dire : « J’ai mon cœur 
humain, moi ! » 


— Puisque vous ne voulez pas me couder 
votre secret, dit Achille à Bianca en s’as¬ 
seyant avec elle sur un tête-à-tête, je vais vous 
le dire, moi. Cette épée avenue votre amant. 

— Mon amant! s’écria la duchesse, je n’ai 


pas eu d'amant. 

— Ce n’est pas ce que dit I histoire, mais 
si vous me dites que non, je vous crois. 

— Et que dit encore l’histoire'.’ dit la du¬ 
chesse avec curiosité et avec impatience. 

— L’histoire dit que votre mari a tué le 


comte de Prémontré dans un duel sans 
témoins. 


— Et c'est tout ce que dit Phistoire'.’ 

— I/histoire dit encore que vous avez été 
surpris, le comte et vous, dans un massif 
du parc. Vous vous êtes enfuie. 

— Moi, je me suis enfuie ! 
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— Je parle d'après l'histoire, car, entre i’his- 
tüire et la vérité, il y a toujours un abîme. 

— Et après? 

— Il y a deux versions : selon la première, 
le duc jeta une épée au comte et lui dit en lui 
montrant la sienne : « Défendez-vous 1 » Sui¬ 
vant la seconde, le duc n’avait qu'une épée, 
il se jeta sur le comte, le frappa au coeur et se 
frappa lui-méme. 

Bianca sourit de son sourire terrible et doux. 

— Eh bien! il y a une troisième version, 
la seule qui soit vraie, mais je ne vous la di¬ 
rai pas. 

— Je vous attendais là, madame. 

.Achille avait toujours Pépee à la main. 

— Cette troisième version je la devine et 
je vais vous la dire. Puisque vous avez cette 
épée, c’est que vous étiez du duel ou de Pas¬ 
sa ssinat. 

Achille rejîarda profondément la duchesse. 

— Je ne fuis pas votre regard, lui dit-elle, 
que lisez-vous dans mes yeux? 

— Eh bien î voici ce que je lis : votre mari est 
venu jeter éperdument la mort dans l’amour. H 
n’apa.s dit au comte: « Défendez-vous, » il Pa 
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frappé sans merci, dans la fureur de la passion 
trahie. C’est vous qui avez pris la seconde 
épée, c’est vous qui vous êtes tournée contre 
le duc, c’est vous qui l’avez frappé. Ohî que 
j’aurais voulu être témoin de ce duel-là ! 

La pâleur s'était répandue sur la figure de 
Bianca. 


Si vous aviez été témoin, vous vous fus 


siez. aperçu que les choses ne s'étaient pas 
passées comme vous le dites. 

— Je le sais bien, reprit Achille, qui ne 
^'oulait pas avouer qu'il cherchait encore. 11 
n'y avait qu'une épée; cette épée, la voici : 
cette épée a frappé l'amant et le mari. 

— Et comment? dit Bianca, toute haie- 

É 

tante, comme si elle se retrouvait dans l'an¬ 
goisse de cette nuit épouvantable. 

— Eh bien! l'épée a frappé l'amant par 
la main du mari et le mari par la main de 


la femme. 


— Oui I dit Bianca en reprenant l’épée 
d'une main vaillante. 


Et de la pointe elle ht le signe de la croix, 
un vrai mouvement d'Italienne, qui associe 
toujours Dieu à toutes se.s actions. 
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La femme qui frappe 


— Vous avezeompriSj ivesPcepas, Achille? 
En frappant mon mari, je vengeais le comte 
et je sauvais mon mari; car, si on ne l’eût ra¬ 
massé tout ensanglanté auprès de sa victime, 
n’eût-on pas dit qu’il avait assassiné le comte? 

— J’ai compris. Vous avez fait croire à un 
duel, vous avez sauvé l’honneur de votre 
mari, vous avez cru sauver le votre. 

— Oui, mais le mien est resté sur le champ 
de bataille, parce que la calomnie, Todieuse ca¬ 
lomnie tache toujours la robe de la femme avec 
le sang du duel. Et ma conscience a eu beau 
laver ma robe! 


Achille regardait Bianca avec admiration. 


(ie qu’il aimait surtout dans la femme, c’était 


le caractère. 

— C’est beau, ce que vous avez tait là ! 
Minuit sonnait. 

— Oui, mais ce que vous allez faire sera 
tout aussi beau. Vous allez vous-même rou¬ 


vrir la porte de ma chambre et vous en aller 
sans que je vous en prie. 

— Oui, répondit Achille en se levant, parce 
que rhomme qui'frappe est vaincu par la 
femme qui frappe. 
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Il faut qu'une parle soit fermée. 


La duchesse était presque vaincue. Elle 
avait aimé le comte de Prémoiitré par toutes 
les poésies du rêve. Elle aimait Achille Le 
Roy par toutes les violences de la passion. 

Quand il la quitta, furieux d'avoir échoué 
quand il avait senti de si près la victoire, elle 
voulut l’apaiser par des promesses : 

— Non, lui dit-il en cachant son cœur, je ne 
reviendrai plus. 

C’était à la porte. Il était au delà, elle était 
en deçà. 

i 

Elle pencha sa belle chevelure sous les 
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lèvres d’Achille, tout en murmurant d’une 
voix étouffée : 

— Demain. 

Le lendemain Achille Le Roy vit Bianca à 
rOpéra. Elle était accompagnée de la cha- 
noinesse et de mademoiselle de Saint-Réal. 


U alla les saluer. 

— A bientôt, dit la duchesse quand il sortit 
de la loge. 

— A ce soir, lui diLil. Vou.s oubliez, moi je 
me .souviens, 

Dè.s que Bianca fut rentrée, elle fut prise 
d'une vive émotion. Deux courants l’empor¬ 
taient tour à tour. Tantôt elle s'abandonnait 
aux tentations, tantôt elle se révoltait contre 
elle-nienie. 


— Moi î dit-elle, je serais vaincue par mon 
cœur ! 

Et elle relevait la tète avec toute sa dignité 
héraldique. 

Elle s’avança vers la cheminée et se regarda 
dans la glace. 

— Je ne suis pas belle, ce soir. 

Sa pâleur l’elFraya presque. Elle ferma les 
veux et réva. 

«P 
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Quand elle les rouvrit pour se voir encore, 
elle poussa un cri et recula de trois pas. 

Elle s'était vue dans un linceul cornme au 
Parc des Princes. 

C'était la même apparition. 

Elle se sentit chanceler, elle tomba sur un 
canapé, elle jeta sa tête dans ses mains et 
elle sangçloîa. 

Cette vision funèbre n’annonçait-elle pas un 
malheur, comme celle qu'elle avait eue déjà? 

Elle se rappela l'horrible scène de minuit. 

A cet instant, on sonna. 

— N'ouvrez pas! cria laduche.sse. 
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Légende^ 


La duchesse se rappela cette vieille légende 
italienne : 


A U commencement du monde Dieu regarda 
sur la terre. Il neigeait. Peu à peu Dieu 
distingua un point noir ; c était un homme 
qui levait les mains au ciel pour prendre Dieu 
â témoin des malheurs de ! humanité. 

— O Seigneur! lées-tu pas épouvanté du 
tableau de nos désolations : la guerre^ la 
lèpre^ la famine et le néant? 


* 
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— K h bien! dit Dieu, consofe-toi. Je ferai 
i'àmc inimortcUe. 

L'homme ne fut pas consolé. 

— 0 Seigneur l ce n'est pas asse^ de l'es¬ 
poir en Dieu. Pourquoi nous faire souffrir 
mille douleurs araut le tombeau? 

— Comment! s'écria Dieu, na}’e{-}>ouspas 
déjà la Mort pour vous consoler de la Vie! 
.Te vais envoyer vers vous une autre divi- 
nité : l'Anunir. Mais je vous avertis que 
l'Amour est aveugle comme la' Mort; et 
comme la Mort, le jour où l'Amour frappera 
à votre porte, c'est qu’il ne sera pas atte7idu. 
Aussi vous aurcÿ beau les appeler tous les 
deux, l'Amour et la Mort, ils ne vieiidront 
pas, mais ils seront toujours sur votre chonin. 

C'est depuis ce jour-là que chaque coup 
frappé à notre porte est un coup de l’Amour 
ou de la Mort. 

— N’üuvrez pas! dit encore la duchesse. 


I-'in J II pi'dihicr %‘o!utiic 
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LES PARISIENNES 


^cmxième série des T)Q^<£\IES, 


Tome J" : 

4 

' , LE JEU DES FEMMES 

Deux gravures : La Femme qui frappe, par Morin et Cuemotta; 
Mademoiselle Psyché^ d’Amaurv Duval et Danse. 


Tome ^ I : 

MADEMOISELLE PHRYNÉ 

Deux gravures : Eua, par Morin et ^Jucjnotia; Mademoiselle Phryne, 

vie Charles Marchai et Nargeot, 

(Ce pohme sera mis en penie le iS juin.) 


Tonie JIJ : 

# 

LES FEMMES ADULTÈRES 

Deiijc gravures : Entre Dieu et le diable, par Morin' et Nargeot; 
Madame /‘eiîWope, de Charles Marchai et Nargeot. 

( Ce pohiine paraîtra le i o juillet. ' 


^Tome /1 ’ ; 


LA CONFESSION D'UNE REPENTIE 


Deux gravures .* i^fadame par Morin* et Nargeot; Les \^ertus de 

la femme, par La Guilhermîe. 

(Ce pohime paraîtra le 20 ) 




4 volumes cavolier, avec 8 gravures : 20 francs 

(envoi franco'! 


Parii. — tmpiiniene L. PûIIParT-Dwyl. ni^ du Ba-*. 
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